স্মঠিতারে 


শীজনার্দন চক্রবর্তী 


বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল সাহিতোর প্রধান অধ্যাপক, প্রেমিডেন্দী 
কলেজের বাংল। বিভাগের প্রান্তন অধ্যাপ ক-প্রধান, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রান্তন অধাপক 
ও নুরলীধর গার্লম কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ 


(জনাবেন প্রি য্যা ৯ লা 
১১৯, প্রর্মতলা স্ট্রীট : ক্ুলিক্কাভা -১৩ 


প্রকাশক- -শ্রীসরাজৎচন্দ্র দাস, জেনারেল প্রিন্টার্স 
য্যাশড পালালশার্ঁ প্রাইভেট 'লামটেড 
১১৯৯, ধর্মতিলা স্ট্রশউট, কালকাতা - ১৩ 


প্রথম মুদ্ণ, দোল-পুণিমা ১০৬১ 


জেনারেল প্রিন্টার্স ফ্ল্যাণ্ড পাঁরুশার্স প্রাইভেট লামিটেডের 
মুদ্রণ বিভাগে [আবনাশ প্রেস--১১৯, ধম্তিলা স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১৩ ] শ্রীসরাঁজৎচন্দ্র দাস কর্তৃক ম্াীদ্রত। 


ভূমিক] 


॥ জ্বী ॥ 

“স্থৃতিভারে” বইখানি একজন শিক্ষিত সংস্কার-পৃত ব্যক্তির চিত্তে, এ যুগের 
কতকগুলি মহান্‌ ও বিরাট, সরল ও ভাবশুদ্ধ এবং বিভৃতিমান্‌ চরিত্রের প্রভাব 
ও প্রতিক্রিয়া কি ভাবে দেখা দিয়াছে, তাহার একটি সুন্দর আলেখ্য । অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত জনার্দন চক্রবর্তী বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র, এবং সারা অবিভক্ত 'বাঙ্গীলায় 
বিভিন্ন স্থানে অধ্যাপন৷ করিয়া বিশেষ স্থনাম ও প্রতিষ্ঠ। অর্জন করিয়াছেন । 
তাহার মনট কেবল নিছক পণ্ডিতের মন নহে, তাহার মধ্যে অন্তদূষ্টি আছে, 
ভাবুকতা আছে, সৌন্দ্বোধ আছে, শালীনতাজ্ঞান আছে, এবং সর্বোপরি 
শাশ্বত সত্তা বা সত্য সম্বন্ধে আগ্রহ বা আকৃতি এবং অনুভূতি আছে। ইহার 
দ্বারাই তাহার দর্শন সত্যদর্শনের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে। শিশুকাল 
হইতে বার্ধক্যের '্রারস্ত পর্যস্ত যে-সমস্ত লক্ষণীয় চরিত্রের মানুষের 
সঙ্গে শিক্ষার ক্ষেত্রে ও অন্তর তাহার সংস্পর্শ ঘটিয়াছিল, তাহার দ্বারা 
তাহার চিত্ত ষে ভাবে বিকশিত হইবার সুযোগ পাইয়াছিল, এবং যে সকল ছোট- 
ছোট কিন্তু বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটন। তাহার চিত্তে আলোড়ন আনিয়াছিল, সেই 
সমস্তের স্থৃতিকে আধার করিয়া এই উপাদেয় বইখানি রচিত হইয়াছে। তিনি 
যাহ স্বয়ং দেখিয়াছেন, ধাহাদের শুভ স্পর্শ তিনি পাইয়াছেন, অতি সুন্দর 
সাবলীল মর্মম্পর্শা ভাবায় তিনি তাহার তৎসম্পর্ষিত ব্যক্তিগত আনন্দ 
ও মানসিক সংস্কৃতির স্পর্শ আমাদের মনের মধ্যেও আনিয়া দিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। তাহার প্রাক্তন শিক্ষকদের কথা, তাহার “এলাহি ভরসার মত 
মর্মম্পশী প্রনঙ্গ, তাহার দেখ! শ্রেষ্ঠ মনীষী ও জননেতাদের চরিত্রচিন্তরথ, 
সকলকেই আনন্দ ও শিক্ষাদান করিবে, মনের প্রসার আনিয়া দিতে সহায়তা 
করিবে। 


শ্রীন্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পরিচিতি 


প্রতি মানুষেরই জীবনের অভিষ্ত! অনন্যসাধারণ। এমন কি সাধারণ 
মানুষের স্বৃতিভাগ্তারেও অনুসন্ধান করলে মনকে স্পর্শ করে এমন অভিজ্ঞতা 
খুঁজে পাওয়া যায়। ধার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র ব্যাপক তার সম্পদ ত আরও 
বেশী হবেই। 

অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী মহাশয়ের গ্রস্থখানি তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ 
বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই তার জন্ম। অবিভক্ত বাংলার বিভিন্ন স্থানে তিনি 
অধ্যাপন। করেছেন । স্বাধীনতার পূর্বযুগে তিনি অনেক শানক ও অধ্যাপক 
ইংরেজের সংস্পর্শে এসেছেন । মেধাবী ছাত্র হিসাবে তিনি শিক্ষক ও অধ্যাপকের 
স্নেহ আকর্ষণ করেছেন । এইভাবে জীবনের নানা অধ্যায়ে মনে রাখবার মত 
যে সব কাহিনী তার স্তবতিভাগ্ডারে সঞ্চিত হয়েছিল তাদের সংগ্রহ ক'রে 
শ্রেণীবিভাগ ক'রে সাজিয়ে তিনি এই পুস্তকে স্থাপন করেছেন। নির্বাচন এমন 
দক্ষতার সহিত সম্পাদিত হয়েছে যে প্রতিটি কাহিনীই সুদ্দর। তারা প্রমাণ 
করে যে জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে সকল মানুষের মনেই মহৎগুণ আশ্রয় নেয়। 
সুযোগ পেলেই সে গুণ আস্মগ্রকাশ করে, ছোট কি বড়, হিন্দু কি মুসলমান, 
কালো কি ধলো, তা নিয়ে বিচার করে না। তাই নিঃসন্দেহে বলা যায় যে 
পুন্তকখানি বঙ্গনাহিত্যে জীবনম্মৃতি হিসাবে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে। 


হিরঞ্সয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


উৎসর্গ 


যারা আমাকে প্রীতি ও নহমনিতা দিয়ে গ্রহণ করেছিল, জিন্তানা ও 
শুশ্রষা দিয়ে জাগিয়ে তুলেছিল -ধনমানহীন শিক্ষককে সত্যকার “ছিজত্ব দান 
করেছিল, _আমার সেই বিশালপ্রাণ সুবুহৎ ছাত্রসমাজকে স্নেহ ও কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শনস্বরূপ মথিত স্থৃতিনাগরের উপকূল থেকে কুড়িয়ে-পাওয়৷ ক'টি-মাত্র অবিদ্ধ 
অশোধিত রত্ন উপহার দিয়ে আশীর্বাদ করলাম । 


গ্রন্থকার 


প্রস্তাবন। 


স্বৃতিচারণের অধিকার অসাধারণের । আমাদের নয়। বর্তমান প্রয়াসের 
যৌক্তিকতা তবে কোথায়? কৈফিয়ৎ দিতে হয়। স্বাধীনতালাভ ও দেশ- 
বিভাগের পরে চট্টগ্রামের সাহিত্যবিশারদ আবছুল করিমের মৃত্যুতে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ করুক এক শোকসভা আহৃত হয় কোলকাতায় । সর্বজনবরেণ্য 
আচার্য স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন । সুহদ্বর কাজী আবদুল 
ওহুদ, ডাঃ বিনোদবিহারী দত্ত, স্বর্গত সজনীকান্ত দাশ-প্রমুখ সহ্ৃদয়েরা উপস্থিত 
ছিলেন সে-সভায়। সেখানে কিছু বলবার জন্য আহত হয়েছিলাম। এলাহি 
ভরসা*-শীর্যক প্রসঙ্গটি সেই সভায় বিবৃত করি । সভা-অস্তে আচার্য চট্টোপাধ্যায় 
আমাকে অনুযোগ দিয়ে বলেন, এই-জাতীয় ঘটনা আমি লিপিবদ্ধ করিনি কেন। 
ঘটনাটির বিবৃতি নাকি তাঁকে সত্যই অভিভূত করেছিল । অবশ্ত এই ঘটনাটি 
“ঢাকা বোর্ড অব. ইণ্টারমিভিয়েট এগ সেকেও্ডারী এডুকেশন?-এর অনুরোধে 
ম-সংকলিত “অবদান? গ্রন্থে সংকলয়িতার রচন! হিলাবে সংক্ষিপ্ত আকারে 
প্রকাশিত হয়েছিল। পুজাপাদ মনীষী আচার্য চট্টোপাধ্যায়ের অবশ্-পালয 
নির্দেশটি স্মরণে রেখেছিলাম । তার স্থুভাষিত এই গ্রন্থের শিরোভাগে সন্নিবেশ 
করা হ*্ল। “রবীন্দ্র-ভারতী'র সুধী উপাচার্য শ্রীযুক্ত হিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
রচনার বহুলাংশ পাঠ করে গ্রীতিভরে তাঁর অভিমত প্রকাশ করে আমাকে 
কৃতক্রতাপাশে আবদ্ধ করেছেন । 

গ্রশ্থের নাম-নির্দেশক প্রথম প্রসঙ্গ “স্বতিভারে'র বিষয়বস্ত দেশবরেণ্য ডাঃ 
প্রফুললচন্দ্র ঘোষের অনুরোধে তার 'সবিতা”-পত্রিকার জন্তে লিখিত হয়েছিল। 
আমার প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক ডাঃ বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্থুরোধে সেপ্ট 
জেভিয়র্স্‌ কলেজ-পত্রিকার জন্য রবীন্দ্রনাথ-সংক্রান্ত স্বিকথাটি লিপিবদ্ধ 
হয়েছিল। কবি নজরুল ইসলাম-সংক্রান্ত ঘটন! ছুটি একাধিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল! আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রের শতবাধিকী উপলক্ষ্যে সংকলিত 
'্মারক-গ্রন্থে আচার্য প্রুল্লচন্দ্র সংক্রান্ত রচনাটির বহুলাংশ প্রকাশিত হয়েছিল। 
অপরাপর ঘটনাগুলি নান! প্রসঙ্গে নানা সভাসমিতিতে বিবুত হয়েছে-_যতদূর 
মনে পড়ে লিপিবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়নি । বর্ধমান বিশ্ববিগ্ভাপয়ের অধ্যাপক- 
সংসদের বৈঠকে ছু'একটি প্রসঙ্গ বিবুত হয়েছিল। গুরু-শিধ্য পর্যায়ের “আমার 
বাংলাদেশের সন্তানঃ প্রসঙ্গটিতে একটি গুরুতর তথ্য/গণ্ত ত্রাস্তি রয়েছে । আচার্ষ 
প্রীযুত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের খয়রা অধ্যাপকের 


পর্দ অলঙ্কৃত করেন, ডাঃ তারাপুর ওয়াল! তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞানের 
অধ্যাপক পদে অধিষ্টিত থাকতেই, ডাঃ তারাপুরওয়ালার বিশ্ববিগ্ভালয়-্যাগের 
পরে নয়। কালক্রম-সম্পফিত এই ভ্রমটির জন্য আচার্য চট্টোপাধ্যায়ের ক্ষম 
প্রীর্থনা করি । 

বহু শতাব্দীর পরাধীনতার শৃংখল উন্মোচন করে আমরা নতুন জীবন গড়বার 
নানা পরিকল্পনা গ্রহণ করেছি। দিকে দিকে আমাদের জাতীয় পরিকল্পনা 
রূপ পরিগ্রহ করেছে । আন্তর্জাতিকতা, শিল্পবাণিজ্য, বিজ্ঞানমুখিতা, কারিগরি 
খিষ্া, নতুন সাহিত্য ও সঙ্গীত এবং নান! প্রসাধনকলার পৃষ্ঠপোষকতা য় স্বাধীন 
ভারতের অর্থ ও সামর্থ) অকপণভাবে ব্যয়িত হচ্ছে । কিন্তু কিসের যেন একটা 
অভাব সমস্ত প্রয়াস ও সমস্ত সাধনার সার্কতাকে যেন প্রতিহত করে দিচ্ছে ! 
অন্ডাবটি কোথায়, ভাববার ভার দেশবাসীর উপর ছেড়ে দিলেই ভালো হয়। 

মানুষের উপর মানুষকে নির্ভর করতে হবে একান্তভাবে । মানুষের চারিত্রিক 
নির্ভরযোগ্যতা যন্ত্সমারোহের উধ্র্ধে নয় কি? আমাদের এই বাংলার পাঁচশো 
বছর আগেকার একটি পুরোনো কথার উপর জোর দিতে ইচ্ছে হয়। “সবার 
উপরে মানুষ সত্য ।” খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতান্দীতে একবার এবং উনবিংশ 
শতাব্দীর যুগসন্ধিক্ষণে আর একবার এই সত্যের যুগোচিত উপলব্ধি এদেশে 
নবজাগৃতি বহন করে এনেছিল । 

দীর্ঘদিন মানুষ গড়বার কারখানায় মজুরি করেছি। স্বীকার করি, 
অকিঞ্চিংকর-সাধন৷ সার্থক করে তুলতে পারি নি। জানিঃ মানুষ হয়ে মানুষ 
গড়তে হয়। কিন্তু একথাও সত্য, মানুষ দেখেছি, জীবনের নানা স্তরে । 
তারা প্রখ্যাত অথবা অপ্রখযাত। ছাত্র-সমাজের মনুষ্যত্ব-জিজ্ঞাসায় এখনও 
আস্থা হারাই নি। তাই অন্ততঃ তাদের কাছে আংশিকভাবে তুলে ধরি 
মনুষ্যত্বের স্বৃতিভার-বাহীর বেদনা । 

সুঙ্ম অন্ুভবকে ব্যক্ত করতে গেলে যে কবির কথ ধার করা ছাড়া আমাদের 
উপায় নেই মেই কবি-সার্বভৌমের ভাষায় 'স্থৃতিভারে'র অন্তনিহিত প্রেরণাটি 
ব্যক্ত করি, 


“যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই - 
যা দেখেছি, ষা পেয়েছি তুলন] তার নাই।” 
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হিন্দু-মুসলমান 


“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” 


স্মৃতিভারে 


কোলকাতার উপকণ্ঠে সছো-নিমিত সেনহাটি-উপনিবেশ থেকে প্রিয়দর্শন ও 
প্রিপ্নংবদ বুবকের! সেদিন এসেছিলেন । তাদের নোতুন-গড়া অর্ধ-নাগর 
পল্লীসমাজের সার্বজনীন উৎসবে স্বনবোধে আমাক্ষে ডাকতে এসেছিলেন । 
পিতৃ পিতামহের নাম জিঞ্ঞাসা করে স্বগ্রামবাসীকে চিনতে হ'ল । কথাবার্তা শেষ 
করে তার চলে গেলে একট৷ রিস্ততার বেদনা যেন সার! মনকে নাড়া 
দিয়ে বার-বার একটি প্রশ্ন তুলেছিল । কোথায় গেল, কেন গেল, আমাদের 
আসল সেনহাটি? পল্লী-বাংলার সেই ভূ-স্বর্গ, আমাদের সেই স্বর্গাদপি গরীয়সী ! 
কার দোষে, কোন্‌ পাপে, তে হিনো দিবসা গতাঃ? 

প্রিয়-সঙ্গমে মনটি মাঝে-মাঝে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । কেন? এদেশের 
অনস্তজীবনবাদী কবি তার একটা ব্যাখ্য। দিয়েছেন । রম্য কিছু দেখলে, মধুর 
কিছু শুনলে সুখী ব্যক্তিরও মন পরুঁৎসুক হয়ে ওঠে। অন্ত জন্মের ভাবন্ভির 
সৌহার্দ্যনিচয় নিশ্চয় এই বেদনাবিধুর অনুদ্ভবের উৎস । ঠিক জন্মাস্তরের ন! 
হলেও দূরাগত একটি সুখন্থৃতি বেদনা-বিজড়িত হয়ে মনে জাগল। স্বতিলোকের 
সেই দুর্বার ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করবার লোভ সংবরণ কর! গেল না। ঘটনাটি 
হয়ত অকিঞ্চিৎকর | কিন্ত নিরবাধ কাল, বিপুলা পৃর্থী। আমার সম।নধর্মা 
কেউ হয়ত একদিন তাতে গুরুত্ব দেবেন । 

সেনহাটি-পল্লীতে ভরা বাদর মাহ ভাদরের একটি সন্ধ্যা । সেদিনের সঙে আজ 
কালের ব্যবধান প্রায় অর্ধ শতাব্দীর । একটি পোষ্যবহুল একান্নবর্তী পরিবার । 
রানাঘরে একসঙ্গে দশবারে। জন পুরুষ; বাশকন্ুদ্ধ বুবা, নৈশ আহারে বসে 
গেছেন। বুহৎ চৌখিঘর। খড়ের চালের ওপর, পিছনের ,কলার ঝাঁড় ও 
নেবুগাছের ওপর, অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের রিমিঝিমি । গুরুগুরু মেঘগর্জন । 
অথির বিজ্রি পাতিয়া। ঝাম্পি ঘন গরজস্তি সন্ততি, ভূবন ভরি 
বরিখন্তিয়া । ভোজনরতেরা তৃপ্তিভরে আহার প্রায় সমাধা করে এনেছেন । 
আহারের পদাবলী সাধারণ অথচ স্বাদ, উপসংহারে অকৃত্রিম গোছুগ্ধ ও 
আমসন্ব। 


২ স্বৃতিভারে 


এমন সময়ে, শোনা গেল ছোটবাবু বাড়ী আছেন, ছোটকাকামশাই ? “ছোট- 
কাকামশাই' সাতসহোদরের সর্বকনিষ্ঠ আমার পিতৃদেব, আমাদের অঞ্চলে নাম- 
ডাকে ছোটবাবু। ভাক শুনে ছোটবাবু উৎকর্ণহলেন। আজ্ঞাবহ ভাইপো- 
মেঘনাথকে বললেন, আচিয়ে শীগৃগির দেখে আয় তো মেঘা, এই ঘোর দুর্যোগ 
মাথায় করে কে এল? কে আমায় ডাকে? বড়দা-মেঘনাথ তৎপর হয়ে আদেশ 
পালন করলেন। বাহ্থির বাড়ীর উঠান থেকে অন্দরের উঠানে নিয়ে এলেন বাবার 
হিন্দু-ভাইপো! এক বর্ষপ-ন্নান্ত বিপন্ন প্রো মুসলমান-ভাইপোকে । এক মাইল 
দুরের পার্শ্ববর্তী দেয়াড়া-পল্লীর তিনি অধিবাসী । 

কি সমাচার, কাসেম ভাইপো? বাত্তির বেলায় এত বড় ছুর্যোগে কি মনে 
করে? খবর ভালো তো 1--ছোটবাবু জিগ্গেন করলেন। আগন্তক বললেন, 
একেবারে একরত্তি স্তাদা নাটা*নে ছিমড়-ড1 কান্তি কান্তি গলা শুকিয়ে 
আডাট্‌ হয়ে পড়ছে। গায়ে ধাধা করছে জর । ঘরে ওষুধ কন্তি এক ফোটা ছুধ 
নেই। একটা মাত্র গাই। বাছুরে দ্ধ পিইয়ে গেছে । সকালের-দোওয়া 
ছুধটুকুন্‌ বেচতি হয়। ন] হলি সংলার চলে না। এক ফোটা ছুধির জন্তি কার 
বাড়ীই বাযাই? ভাবলাম, ছোটকাকার বাড়ী যাই। সেখানে গিয়ে কেউ 
কিছু চেয়ে খাপি হাতে ফেরে না। | 

কথাটি বিপন্ন ব্যক্তি আবেগের সঙ্গে আন্তরিকতার স্বরে বলে গেলেন। প্রায় 
চল্লিশ বছর বয়সের কাদেম মৌলভী | তার বাবা ছিলেন পার্খবত্তণ কয়েক গ্রামে 
পরিক্রমা-রত একজন স্থপর্িচিত জনপ্রিয় ফকির। কাসেম মৌলভী আরবী- 
ফার্সী কিছু-কিছু শিখেছিলেন নিজের চেষ্টায় প্রাণের টানে । আবার হিন্দু 
পড়ুমাদের সঙ্গে মিলে একটু কলাপ-ব্যাকরণ পড়বার স্থযৌগও হয়েছিল তাঁর 
শৈশবে । পথে-ঘাটে আমাদের মতো ইংরেজি সুুলের পড়ুয়া ছেলেকে পেলে 
ভাইডি-সন্বোধনে তাকে থামিয়ে নানা তৎসম শব্দের প্রকৃতিপ্রত্যয় ও ব্যুৎপন্তি 
জিজ্ঞাসা করতেন তিনি । আমর এইজন্টে তাকে ভয় ও ভক্তি দুই-ই করতাম । 
মনে আছে, একদিন তিনি অল্পলময় পণে দাড় করিয়ে আমাকে তদ্ধিত প্রত্যয়ের 
প্রশ্ন করে মতুপ প্রত্যয়ের রকমারি বাৎলিয়ে দিয়েছিলেন, কেন দয়াবতী খদিজ। 
বিবি, অথচ ভক্তিমতী সরমান্ুন্দরী বলতে হবে। মৌলভী-সাহেব ইদানীং 
খুলনা! জেলখানার কয়েদিদের জন্যে স্বল্পনবেতনে ধর্মোপদেষ্টা নিধুক্ত হয়েছিলেন । 
তালি-দেওয়। ইজার-চাপকান পরে প্রনন্নমুখে তিনি সপ্তাহে একদিন করে প্রায় 


স্মৃতিভারে 2৩ 
পাচ মাইল পায়ে হেটে খুলনা-সহরে যেতেন। সৌম্য চেহারাঃ বেশ মানাত। 
চারিপাশের গ্রামসমূহের সকলেই তাঁকে চিনত মানত। আধিক স্বচ্ছলতা 
তার কোনদিন ছিল না, তবু সবাই সম্মান করত তাঁকে । তিনি ছিলেন সদালাপী 
মান্য | স্বভাব ঙ্গিগ্ধ, মনটি উদার | 

প্রাচীনপন্থী অথচ সংস্কারমুক্ত আমার পিতৃদেব জিদ করে বর্ষণ-ন্নাত মুসলমান 
প্রতিবেশীকে রান্নাঘরের বারান্দায় বসালেন। রান্নাঘরের ভিতরে হেঁশেলের 
ং₹শে নিজে তদারক করে আবিষাঁর করলেন, হুধের ভাগ্ডার নিঃশেষ । দুধের 
বড়ো কড়াইটি শূন্ত । গৃহিণীদের চিরদিনকার স্বভাব । গ্োজনার্থীদের পাতে 
ভোজ্য-্পানীয়ের উপাদেয় অংশ পরিবেষণ করে নিজেদের ভাগে স্বল্লাংশই 
রাখতেন অথব! কিছুই রাখতেন না। বাবা হায়-হায় করে উঠলেন। কিছুক্ষণ 
বকাবকি করে বড়ে! এক তাল মিছরি নিয়ে তার কাসেম-ভাইপোকে দিয়ে বলে 
দিলেনস্বাবা, শুনলেই তো তোমার খুড়িমার্দের অবিবেচনার কথা! । একেবারে 
বে-আকেলে বে-বন্দোবস্ত ব্যাপার । কড়াইতে একফোটা ছুধও নেই। গরম 
জলে এই মিছরিটুকু ভিজিয়ে বার-বার একটু-একটু করে আমার খুদে-দাছকে 
খাওয়াবে । কাল সন্ধ্যাবেলায় কবিরাজ প্পরিক্ননাথ সেন মশাইয়ের বাড়ীতে 
যাবে। আমি সেখানে থাকব । আমার দাদুর জন্তে ওষুধ নিয়ে আসবে। 
ভয় কি? দাছু ভালো হয়ে উঠবে, আমার ফকির-ভাইদার নাতি! তিনি 
সবার ভালো করে বেড়াতেন। কল্যাণকর্মার দুর্গীতি হয় না-_গীতার এই 
মর্মের আশ্বাসবচনটি তিনি শ্রদ্ধালু সমঝদার মৌলভী-সাহেবের কাছে অভ্যাসবশে 
বলে গেলেন। মৌলভী কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নিলেন । 
গর্তে গিয়ে উপখুম করে কিছুক্ষণ পরে বাবা বিছানা ছেড়ে উঠে এঙ্সেন। 
কিছু সময় অশ্াস্ত পায়চারি করে তিনি তীর বিধবা মেঝ-বোঠান অর্থাৎ 
আমাদের মেঝ-জেঠিমীকে ডেকে বললেন,__মেঝ-বৌ, ছোট দুধের ঘটি আর 
লঠনট। নিয়ে এস তো একটু আমার সঙ্গে। এই বলে পিচের লাঠি-তাতে 
অরুরবর্তী মেটে গোহাপলঘরের দিকে এগিয়ে বাবা দরজার শিকল খুলে অতি 
সন্তর্পণে গোহালঘরে ঢুকলেন । সন্তর্পণে কারণ মাঝে-মাঝে মেটে দেওয়ালের 
ফাটল থেকে বেরিয়ে এসে বড়ো-বড়ো দাড়ান্-সাপ গোরুর পা কসে পেচিষে 
ধরে দুধ খেয়ে যেত গোরুরা তখন কাঠ হয়ে নিঃশবে দীড়িয়ে থাকত। 
দশ-বারোট! বড়ে। গোরু, দাড়িয়ে অথবা অর্ধ-শায়িতভাবে লেজ নাড়িয়ে ভাঁশ- 
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মশা তাড়াচ্ছে। পাঁজালের ধোয়ায় ও ক্ষাণ আলোকে বড়ো গোহাল ইন 
আলোকিত, প্রচুর-ধৃষায়িত। 

দ্বিধা-বিভক্ত গোহালঘরের খোয়াড়ের ভিতর থেকে একটি বাছুর বের করে 
এনে জেঠিমা একটি হধেলে। গাইকে প্রথমে পানিয়ে নিলেন, পরে টেনে-টেনে 
দুইলেন। টেনেবুনে পোয়াটেক দুধ হ'ল। বাবার মুখখানি প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
সেই দুধ-সমেত দুধের ঘটি আর ছাতা-লঠন নিয়ে বুদ্ধ শমিতছুর্যোগ রাতে পথে 
বেরুতে উন্ভত হলেন। ব্যাপার দেখে ভয়ে-ভয়ে কনিষ্ঠ ভাই ভোলানাথ আর 
আমি এগিয়ে এলাম, মৌলভী-সাহেবের বাড়ীতে আমরা দু'ভাই গিয়ে ছুধ দিয়ে 
আসবার প্রার্থনা জানালাম । অনিচ্ছাসত্বে স্বাবলম্বী বৃদ্ধ আমাদের প্রার্থন৷ 
পূরণ করলেন, সাবধানে পথ চলবার নির্দেশ দিলেন । বর্ষণ ক্ষান্তপ্রায় হলেও 
দুর্যোগের রেশ ছিল। চলইতে শঙ্ষিল পঙ্কিল বাট । ঠলিল-সমাহিত পঞ্ষিল 
পঙদদীপথ অতিবাহন করে কণ্টকে জরজর চরণে প্রায় মধ্যরাতে অভিসারের 
লক্ষ্যন্থলে উপনীত হ'লাম। | 

বাশঝাড়ে-চাপ। একখানি মান খড়ের ঘর দরিদ্র কাশেম মৌলভীর | 
ঝাপের দরজা, ভিতরে মিট্মিটু করে জপছে একটি কেরোসিনেগ টেমি। 
ক্তিমতপ্রায় দীপের সঙ্গে ্তিমিতপ্রায় শিশুকগ্ের ক্ষীণ ক্রন্দন । ছোট্ট 
পইঠার ওপর দীড়িয়ে হাক দিলাম,__কাসেম-ভাইদ। বাড়ী আছেন? পলীর 
সংস্কার, নিশিতে এক ডাকে সাড়। দিতে নেই। দু'বার ডাক দিতে 
আসন্তরিকতায়-ভরা ত্রস্ত কঠে জবাব এল,--কেডা? ভাইডি জোনাদ্দনের গণ! 
মনে হচ্ছে ষেন! পাশে অর্ধজাগরিত সহধন্সিণী ছিলেন বোধ হয়। তাঁকে 
জোরে ডাক দিয়ে বেরিয়ে এসে আমার হাতে ছুধের ঘটি দেখে স্ত্রীর উদ্দেশে 
অনর্গল বলে চললেন আমাণ কাসেম-ভাইদা,_-ওরে ওঠ, ওরে দেখ$ শোন, 
তোর বাড়ীতে কারা এয়েচেন ঝড়বাদল মাথায় করে! ছোটকাকার সোনার 
টাদ ছালে, এস্কলার সিশ. -পাওয়া ভাইডি, সঙ্গে ছোট-ভাইডি ভোলানাথ। 

তার পরে চলল এক-দফা এই অর্বাচীনের, দ্রুমায়মাণ এই এরও্ডের 
প্রশংসা । আর এক-দফা আমার মহাপ্রাণ পিতৃদেবের উদ্দেশে অপিত 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধাঞ্জলি । স্বল্লে সন্তুষ্ট সরল কৃতজ্রতার সেকি মর্মম্পশশী প্রকাশ ! 
শুনলে আত্মাদর-পরায়ণ ব্যক্তিও কানে আঙ্ল দেয়। নিজমুখে পুনরাবৃন্তি 
করলে আত্মশ্লাঘার পাতক ম্পশ করে। কিন্তু সেতো স্তাবকত৷ নয়, প্রীতি- 
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কতজ্ঞতার মধুত্রাবী সঙ্গীত। এ-কালের ভাষায় ব্যক্ত করবার মতো! প্রা 
সম্পদ আমার নেই! 

ধরমনিষ্ঠ ছুটি মানুষের যথার্থ চিত্র এখানে এঁকেছি। অদ্ধিরঞ্জন করিনি 
এতটুকু । অতিরঞ্জনের সাধ্য কি সেই সহজ সত্যের স্ব-মহিমাকে অতিক্রম করে? 
(সনহাটি-গোয়ালপাড়ার ব্রাহ্মণ-অধিবাসী আমার পিতৃদেব লক্গমীকান্ত চত্রবর্তী 
মহাশয় একজন, পার্খবন্ী দেয়াড়া পল্লীর মুললমান অধিবাসী কাসেম মৌলভী 
আর একজন। মাধনোচিত ধামে চলে গেছেন সেই দুই হিন্দু-মুসলমান । 
কি নিষ্ুর নিরস্কুশ ভাঙা-গড়া! মহাকালের ! বাংলার হিন্দু-মুদলমানের, প্রকৃত 
সম্পর্কের প্রত্ক্ষার্শা, অধুন। স্বাধীনভারতের নাগরিক, 

“শ্থৃতিভারে আমি পড়ে আছি 
ভারমুক্ত মে এখানে নাই ।” 
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এই শতাব্দীর প্রথম দশকের ঘটনা। বর্ধিষুণ হিন্দুপল্লীর ব্রাহ্মণ গৃহস্থের 
চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা! বসে। পাঠশালার গুরুমশাই ছাত্রবুত্তি-পাশ প্রৌট 
মুনলমান। গৌর কান্তি, মুখে পাতলা গৌফ-দাড়ি। সকালে-বিকালে দুবেলা 
পাঠশালা বসে। সকালে ছোটদের তালপাতায় আর বড়াদের কাগজে লেখা 
ও ঘোষিয়ে নামতা-পড়!। বিকালে বই-পড়। ও শ্লেটে অস্ক-কষা । সকালে 
লিখনম্‌, বিকালে পঠনম্‌, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই ভোজনে চ জনার্নম্‌ আর 
অব্যবহিত পরেই শয়নে পদ্মনাভঞ্চ | 

চণ্ডীমগ্ডপ মেটে-দেওয়াল, স্ুমুখ-খোলা দক্ষিণছুয়ারি ঘর। সামনের প্রশস্ত 
বারান্দার প্রান্তভাগ শান-বাধানো। সারি সারি শালের খুঁটির ওপর টিনের 
ঝালরকাটা চাল। অপর তিন পোতায় বড় বড় টিনের ঘর। পুবে-পশ্চিমে 
লম্ঘ৷ নাকারি-ঘর, যাত্রাগানের সমক্ষে প্রতি ঘরে ছুশো করে লোক বসতে 
পারে। দক্ষিণে পেটকাট। ঘর | তার ছুদিকে ছুটি কক্ষ, মাঝখানে যাতায়াতের 
পথ, উপরে একই ঢেউটিনের চাল। চকের মাঝখানে বহির্বাটীর প্রশস্ত 
অঙ্গন-_যাত্রার আসর এবং উৎসবে পালপাবণে শত শত নিমন্ত্রিতের পংক্তি- 
ভোজনের পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত ! পুঁজা-অর্চনা এবং উৎসবাদির সময় পাঠশালা 
বন্ধ থাকে । ঘরগুলি বারোমাস লেপাপোছ! তকৃতকে থাকে | ঘাসে-ঢাকা 
উঠানটি, ছেলেদের নানাবিধ দেশী খেলার দাড়ি-কাটা। ভোজ ও যাত্রাগানের 
সময় পরিক্ষার করে চাছ! হয় । 

পাঠশালায় স্থায়ী আসবাবের বালাই নেই। একখানিমাত্র জলচৌকি, 
গুরুমহাশয়ের নাতিক্ষুত্র সমুচ্চ সম্মানিত স্খাসন । পিছনের শালের খু'টিতে 
হেলান দিয়ে গুরুমশাই সেই চৌকিতে আসন গ্রহণ করেন । সেখানে উপবিষ্ট 
অবস্থায় কখন কখন তার তন্দ্রাকর্ষণ হয়। পাঠশালা-পরিদর্শক এলে কোনও 
বাড়ী থেকে ধার করে একখানি চেয়ার এনে তার মরধাদা রক্ষা করা হয়। 
পড়ুয়ার! ভালপাতায় রচিত ছোট-ছোট চাটখোলে বসে, দড়ি বেধে আঙুলে 
ঝুলিয়ে নিজ নিজ আসন নিয়ে আসে, আবার বাড়ী নিয়ে যায়। উপরের 


এলাহি ভরস! ণ 


শ্রেণীর পড়ুয়ার! ছু'দিকে ইট পেতে তারপর একখানি তত্ত! রেখে তাদের 
“ফার্ট” কেলানল' নির্মাণ করে । মাঝে-মাঝে নিজেদের মধ্যে কলহ করে তক্তার 
মালিক 'কেলাস' মাথায় বয়ে বাড়ী নিয়ে যেত_-'কেলাস* শবটি তারা বেঞির 
পরিবর্তে ব্যবহার করত। এই সর্দার পড়ুয়ারা শ্লেটে কষি টেনে বা-দিকে 
লিখত শব, ডান-দিকে অর্থ, যেমন, শৃগাল, অর্থ জ্ুক। আক্রমণ, অর্থ ভেড়ে 
গিয়ে ধরা । ভার] মিশ্র ভাগ শেষ করে কাঠা-কালির আক কষত। পলাতক 
পড়ুয়াকে ধরে আনবার জন্য গুরুমশাইয়ের গ্রেপ্তারি পরোয়ানা নিয়ে তার! 
বাড়ী-বাড়ী অভিযান চালাত । তাদের বিগ্ভা ও প্রতাপের পরিমাণ দেখে 
আমর বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ভাবতাম,-আমরা কি কোনদিন অতদুর 
পৌছুতে পারব? 

শীতকালে গৃহনির্মাণের হিড়িক পড়ে যায় গ্রামদেশে । তখন মাঠে অনেক 
তালগাছ কাট! হয়। নিয়মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরের খুঁটি, চালের কাঠামো, 
দরজার চৌকাঠ তালকাঁঠের সম্তা উপকরণে তৈরি হত | পড়ুয়ারা চেয়ে-চিন্তে 
তালপাত। সংগ্রহ করে ডেগেো ধরে টেনে বাড়ী নিয়ে যেত। পাতাগুলি 
ডেগে৷ থেকে ছাড়িয়ে আটি বেধে পুকুরে পাকের নীচে ভিজিয়ে রাখা হত 
কদন| তারপরে তুলে রোদে শুকিয়ে দঢ্‌ হলে তাতে লেখা হত । খোলা 
ছুরির গোড়া দিয়ে তাতে আখর বসিয়ে আদর্শলিপি প্রস্তত করে দিতেন 
গুরুমশাই। মুক্তার পাঁতির মতো! ছিল তার হস্তাক্ষর। তালপার শড়া ব। 
ঝেষ্টনী দিয়ে তালপাতার আটি বা পাততাড়ি বাধ! হত। তালপাতায় রচিত 
চাটখোল মাটিতে বিছিয়ে পড়ুয়ারা বসত । 

কুম্তকার-প্রতিবেশীর] পুইশালে হাড়িকুড়ির সঙ্গে ছোটছোট মেটে দোয়াত 
পোড়াতেন। পুঁইশালে যেদিন পোড়া গড়ন খোলা হত মেদ্িন বিদ্যার্থী বাল- 
খিল্যের৷ এসে ভিড় জমাত। মুৎশিল্পীরা হাসিমুখে বিনামূল্যে তাদের মধ্যে 
দোয়াতগুলি বিলিয়ে দিতেন। দামের প্রত্যাশ। তারা করতেন না, দিতে 
গেলেও সলজ্জভাবে প্রত্যাখ্যান করতেন । পড়ুয়াদের কলম তৈরী হত বাশের 
ঝাড় থেকে কঞ্চি কেটে । লিখবার কালি হত আঙ্গারি বা অঙ্গার থেকে। 
আগুনের মালসায় ষে পোড়া কাঠকয়লা বা আঙ্গারি থাকত তা গুঁড়িয়ে বেটে 
ছেকে নিয়ে কালি তৈরি করে দিতেন বাড়ীতে মায়েরা। এইভাবে বিনা 
খরচে প্রাথমিক বিগ্ভাভ্যাসের যাবতীয় উপকরণ আহত হত । 


৮ স্বৃতিভারে 


পাঠশালার বেতন অতিসামান্, যদিও ত| গুরুমশাইয়ের জীবিকার মুখ্য 
উপায়। এই বেতন আবার বাধ্যতামূলক ছিল না। ন! দিলেও গুরুমশাইকে ক্ষ 
হতে দেখিনি কোনদিন । পালপার্বণে ছু'একটি ঝুনো৷ নারিকেল, বছরে একখানি 
মোট! থানের ধুতি ব| এই জাতীয় কিছু পেলেই কত খুনী হতেন গুরুমশাই। 
মাঝে"মাঝে ছেলের! তার্দেরই কলম-পেননিল কাটবার উপযোগী স্বক্পমূল্যের 
ছুরি কিনবার জন্তে গুরুমশ।ইকে ছু'এক আন! করে পয়স! দত্ত । গুরুমশাইয়ের 
চিত্তের প্রসাদ ছিল নিস্তরঙ্গ সমুপ্রের মতো! অবিক্ষুনদ। কেবল যে-সমন্ত পড়ুয়। 
অশান্ত অথবা পরম-হুর্মেধাঃ তাদের কর্পধারণপূর্বক ইতন্ততঃ সঞ্চালনকালে 
গুরুমশাইয়ের গৌর আননশ্রী। ঈষৎ ক্রোধারুণ হয়ে উঠত। আর রাঙামূলো, 
ভিজেবেরাল, ত্যালাচোরা প্রতি সুনির্বাচিত পারিভাষিক বিশেষণ অতকিতে 
উচ্চারিত হয়ে পড়ুয়াদের অন্তরে ভীতি কৌতুক অনুতাপ প্রভৃতি বিচিত্র বিমিশ্র 
ভাবের সৃষ্টি করত। 

তখন শরংকাল। মেঘভার-বিনিমুক্ত সুনীল আকাশ । চারিদিকে 
সোনালি কিরণ ঝলমল করছে। অতসী অপরাজিতার শোভা, শিউলির 
সৌরভ, ভিক্ষাজীবী প্রভাতী-গায়কের কণ্ঠে আগমনী গান পাঠশালার কিশোর 
পাঠার্থকে আন্মনা করে দিচ্ছে। মুসলমান গুরুমশাইও দূরাগত আগমনীর 
স্থরে কান পাতছেন। পড়ুয়াদের পাতালেখা শেষ হল। হাতে কালি, মুখে 
কালি, বূপনাথ ভূনাথ দেবনাথের! তখন ঘোষিয়ে নামতা পড়া শুরু করল। 
"আঠারে! কুড়িং তিনশো! ষাট, উনিশ কুড়িং তিনশো! আশী”, বল! শেষ হতেই 
তারা হাতের আঙ্,ল মটকিয়ে শঙজমুদ্রা রচনা করল এবং £কুড়ি কুড়িং চার শো” 
বলেই সমস্বরে “গুরুমশাই সন্মান'-মন্ত্রে গুরুপ্রণাম সমাধা করে খচমচ শবে 
পাততাড়ি গুটিয়ে পিটটান দেবার উপক্রম করল । গুর'মশাইও অভ্যাসবশে 
প্রতিদিনকার মতো “যা সব, ও-বেলা সকাল সকাল আসিন্‌” এই বলে সেদিন 
একটি বিশেষ ঘোষণা করলেন য৷ আমার পক্ষে বিশেষভাবে অপ্রত্যাশিত ও 
অতীব গৌরবজনক। 

ঘোষণাটি হল এই, পরদিন আমার কাগজ-ধরা | তালপাতা৷ পর্বের অবসান। 
নোতৃন কাগজ কলম দোয়াত কালি নিয়ে নোতুন কাপড় পরে আনতে হবে। 
বাড়ী গিয়ে ষেন বাবাকে জানাই, ঠিকমত যেন সব ব্যবস্থা হয়। উল্লন্ছনের পর 
উল্ল'্ষন দিয়ে বাহির বাটার পাঠশাল! থেকে ত্বড়িদ্গতিতে বাড়ীর ভিতর গিয়ে 


এলাহি ভরসা ইং 


তারস্বরে এই শ্লাঘনীয় কৃতিত্ব ও পদবৃন্ধির বার্তা বিঘোষিত করলাম । স্নানের 
জন্য পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে সেদিন ঠাতারের নান! কারসাজি দেখিয়েছিলাম। 

“উ-কায়ে আহ্ক” “স-য় ক-য়ে আস্ক” নিরভ্লি ও পরিষ্কার করে তালপাতায় 
লিখতে শিখেছি । বঙ্িমচন্ত্র, ব্রহ্মবিদ্তা১ বেদজ্ঞ, বাঞ্চনীয় প্রভৃতি যুক্তাক্ষর- 
সম্লিত শব লিখতে গিয়ে আমরা তখনকার পাচ বছরের পাঠশালার পড়ুয়ারাও 
বিপর্যয় বাধিয়ে বসতাম না । গুরুমশাই তীক্ষ দৃষ্টি রাখতেন প্রতি পাঠার্থার 
লিখন-পঠনের অগ্রগতির প্রতি, তাই কালবিলম্ব না করে উপযুক্তকাপে আমার 
তালপাতা-পর্বের অবসান এবং কাগজ-ধপার শুভ সমারভ্ত ঘোষণ। করলেন । 
সারাদিন আসন্ন উৎসবের প্রস্ততি বা উদ্যোগপর্ব চলল। সংগৃহীত উপচারের 
তালিক! ও দ্রব্যমূল্য যতদূর মনে পড়ে দেওয়া হ'ল। এক পয়সা মূল্যের তিনটি 
লাল বেলে কাগজ । ছু-পয়সা মূল্যের একটি কাচের বোচনো-দৌয়াত-_যা উপুড় 
করলেও কালি পড়েনা । এক পয়সার একটি পাখির পালকের “পেন্-কলম? 
য। পাঠশালায় গেলে গুরুমশাই নিজে প্রয়োজনমত সরু অথবা মোটা করে কেটে 
তৈরি করে দেবেন। এক পয়সায় তিনটি জে. বি. ডি.র কালির বড়ি। 
এতদিন সারস্থত সাধনার এইজাতীয় উপাদান প্রকৃতির ও প্রতিবেণীর দাক্ষিণে) 
বিনামূল্যে আহ্ৃত হয়ে এসেছিল। আজ সর্বপ্রথম সর্বলাকল্যে চার দফে 
পাঁচটি নগদ পয়সা খরচ হয়ে গেল। 

এর পরে সংগৃহীত হল গুরুবরণের কিঞ্চিৎ উপচার । মোট! থানের ধৃতি 
একখানি, কিছু-কমবেশি এক টাকার মূল্যের । সাদ? চাদর একটি, দশবারো 
আনা দাম। এই হল গুরুবরণের জোড়, ধৃতিচাদর। গুরুদক্ষিণা, মহারাণী 
ভিকেটারিয়া-সুদ্রাঙ্কিত চাদির গোটা টাকা একটি, পুর্ণ রজতখণও্ড। তিন-চার 
আনা! মূল্যের পেতলের রেকাবি একখানা | তাতে গুরুর নৈবেগ্য । এক টাকার 
সন্দেশ--গোল-করে-পাকানে। বত্রিশটি+ফাউ একটি । অর্ধশতান্দীর কিছু-বেশি 
আগেকার বাজারদর এটি, প্রাগৈতিহাসিক কালের নয়। 

ভালো ঘুম হল না আমারঃ আগের রাতে । বাবার কাছে শুয়ে এপাশ ওপাশ 
করছি। মাঝে মাঝে বাবা জিগ্গেস করেন, কিরে, উসখুস করিস্‌ কেন রে ? 
গৎসুক্যে অর্ধনিদ্রায় অনিদ্রায় রাত কেটে গেল। পৃবে ফরসা দেয় নি ভালো 
করে। দোয়েল-ফিঙে আর ছু'একটি প্রভাতী কাক দিনমণির আগমনী গাইতে 
গুরু করেছে। এবার কাদ-কাদ সুরে বলে উঠলাম। বাবা, সকাল ষে হয়ে 


১০ * প্মৃতিভারে 
এল! আমার হুঃখের কারণ বুঝতে ন। পেরে বাবা বললেন, তাতে কি হয়েছে? 
তখন ধৈর্ধের বাঁধ ভেঙে গেল। ভ্যা-ক করেকেদেদিলাম। আমার যে 
আজ কাগজ-্ধর|]! বাবা বললেন। তা তো ধরবি। সকাল হোক, 
এখনও তো বাইরে আধার | কান্নার রেশ টেনে অনুনয়ের সুরে বললাম, 
গুরুমশাই যদি আজ পাঠশালায় না আসেন ! 

মুসলমান গুরুমশাই নিজ হাতে জমি চাষ না করলেও লোকজন রেখে 
ছু'একখণও্ড জমি চাষ-কারকিৎ করাতেন। মাঝে-মাঝে পুবের-বিলে যেতেন 
অতি প্রত্যুষে জমিজমার তদারকের জন্তে। এমন সব দিনে বিনা বিজ্ঞপ্তিতে 
পাঠশালার ছুটি হয়ে যেত। অনধ্যায়-'জনিত মুক্তির আনন্দে বালখিল্যের! বাড়ী 
গিয়ে নানা দৌরাত্ম্য করত। আমার ভয়, আজ যদ্দি আমার ছ্রদৃষ্টবশতঃ 
তেমন দুর্ঘটনা! ঘটে ! তা হ'লে সাধী-সঙ্গীর যুক্তির আনন্দ আমার নিদারুণ 
আশাভঙ্গের হতাশায় পরিণত হবে। 

বাবা শয্যাত্যাগ করলেন কিছু আগেই। তার অভ্যস্ত আবৃত্তি শুরু হ'ল-_ 
প্রাতঃ সমুখায় তব প্রিয়ার্থং সংসারযাত্রাম্‌ অন্ুবর্তয়িষ্যে ইত্যাদি । তার উদাত্ত 
মধুর কে দুর্গানীম উচ্চারিত হতে শুনলাম-_প্রভাতে ষঃ স্মরেন্‌ নিত্যং ছুর্গী- 
দুর্গীক্ষরত্বয়ম। আপদন্তন্ত নশ্রন্তি তমঃ ুর্যোদয়ে যথা । বাবার ঘদানীস্তন 
অনুভব আমার ধারণাগম্য না হলেও যেন পিতৃচিত্তের একটি আকৃতি অস্পষ্টভাবে 
আমার অন্তর স্পর্শ করল-_জ্ানম্থধোদয়ে তার সন্তানের অজ্ত্রানতমঃ যেন 
বিদুরিত হয় । দ্রুত হাতমুখ ধুয়ে নিয়ে অভ্যস্ত স্নানপূজাি নিত্যকর্ম স্থগিত 
রেখে আমার আজকার নৈমিত্তিক কর্মে অবহিত হয়ে বললেন, চল্‌, তোকে 
নিয়ে একেবারে গুরুমশাইয়ের বাড়ী গিয়ে কাগজ ধরিয়ে আনি। বায়না যখন 
ধরেছিস্,। তখন তো! ছাড়বি-নে। পাঠশালা বসা পর্যন্ত তোর তো ত্বর 
সইবে না! 

পিতাপুত্র ঘাত্রা করলাম আমার গুরুগৃহের অভিমুখে ব্রাহ্মমুহর্তের 
আলো-আধারে । সেনহাটির গোয়ালপাড়ায় আমরা প্রায় পঁচিশ ঘর বারেন্্র 
ব্রাহ্মণ বাস করি । বসতির বড়ো শৃঙ্খল! সাজানো স্থুবিত্তস্ত সেনহাটি গ্রামে । 
বৈষ্ঠ-কৌলীন্যের একটি মুখ্য আদিপীঠ সেনহাটি | কিন্তু ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ এক- 
একটি জাতির এক-একটি বংশ এবং তার শাখাপ্রশাখ! নিয়ে গ্রামের এক-একটি 
পাড়ার স্থষ্টি হয়েছে । তাই ব্রাহ্মণদের সর্ববিগ্ভাপাড়া, বিগ্ভাবাগীশপাড়া, দিদ্ধান্ত- 
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পাড়া, কাজড়িপাড়া ইত্যাদি । বৈগ্যদের হি্গুপাড়া, গণপাড়াঃ ধন্বস্তরিপাঁড়!। 
কায়স্থদের মৌন্তফিপাড়া, দত্বপাড়া । ফাকে-ফাকে নবশাখদের, কুমোর, কামার, 
ছুতোর, তেলিভাইদের পাঁড়া। দুরে মাঠের ব্যবধানে ছোট ছোট পল্লীতে 
মুসলমানভাইদের বাস, দেয়াড়া দিঘলিয়া পানিগাতি ব্রহ্গগাতি বাতিভিটা 
বগদিয় প্রভৃতি গ্রামে । 

ছয় বছর বয়সে জীবনে এই প্রথম বাবার সঙ্গ ধরে পল্লীর একটি বুহদংশ 
পরিক্রমা করে মুসলমান পল্লীতে গুরুমশাইয়ের বাড়ী পর্ধস্ত যাবার স্থযোগ 
পেলাম। শঙ্কামিশ্রিত কৌতুহল ও অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দে বুক দুরু দুরু করতে 
লাগল। ব্রাহ্মণপাড়। অতিক্রম করে বৈরাগীদের পল্লীতে উপস্থিত হলাম। 
উষার আ'লো-আধার, শিশিরভেজা ঘাসের ন্নিগ্ধমজল ম্পর্শ। তার সঙ্গে 
সগ্যঃ-প্রতুদ্ধ শ্রীদাম বৈরাগীর কণ্ঠে শ্রু প্রভাতী কীর্তন, 


ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহু গৌরাঙ্গ নাম হে। 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে সে জন আমার প্রাণ হে ॥ 
সবকিছু মিলে এক অব্যক্তমধুর রহন্তগভীর অনুভব জেগেছিল সেদিন আমার 


প্রাণে । কিছুদূর এগিয়ে শুনলাম, পৃথক বাড়ীতে শ্রীদামের অগ্রজ কোমলদাস 
বৈরাগী প্রার্থনার প্রাণদ্রাবী পদ গাইছেন, 


ভজহু রে মন নন্দ-ননন 
অভয়-চরণারবিন্দ রে। 

ছুলহ মানুষ জনম সংসঙ্গে 
তরহ এ ভবসিন্ধু রে ॥ 

শীত-আতপ বাত-বরিখন 
এ দিন-যামিনী জাগি রে। 

বিফলে সেবিন্ু কৃপণ ছুরজন 


চপল সুখলব লাগি রে ॥ 


ভজন-প্রবীণ বৈরাগী বুঝি প্রতিবেশি-কিশোরের সদগুরুসঙ্গের সুছুলর্ভ সৌভাগ্যের 
সুচনা! করলেন ! বেহারাদের পল্লী তখনও সুপ্ত । কাঠের বড়ো বড়ে। পান্ধি 
টাঙানো রয়েছে তাদের ঘরের দাওয়ায়--যাঁতে চড়ে যাওয়া-আসা করেন পলীর 
নোতুন বৌয়েরা, কচিৎ অভিজাত পল্লীবৃদ্ধ অথব! পদস্থ রাঁজকর্মচারী । 
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দেখতে-দেখতে গ্রামের প্রত্যন্তভাগে ক্ষুদ্র মুসলমান পল্লীতে এসে পড়া গেল। 
গুরুমশাইয়ের পুকুরের উচু পাড়ের ওপর এসে একটা উদাত্র-গম্ভীর আওয়াজ 
শুনতে পেলাম। সর্বনাশ, এ-ষে গুরুষশাইয়েরই কণ্ঠ! কিন্তু এমন মধুর আবৃত্তি 
নামতাপাঠের সময়ও তাঁর কণ্ে শুনিনি । মনে হল, যেমন ঠাকুরঘরে পুজোয় 
বনে বাবা দৈনন্দিন সপ্তশতী চণ্ডী বা গীতা পাঠ করেন গুরুমশাইও তেমন চণ্তী- 
পাঠ করছেন। তাই সরল বিশ্বাসে ঝ!বাকে প্রশ্ন করলাম, _বাবা, গুর্ুমশাই 
কি চণ্ডীপাঠ করছেন? বাবা হেসে বললেন, ঠিক চণ্ডী নয়, তবে গুদের 
পবিত্র ধর্মগ্রন্থ কোরানশরীফ. পাঠ করে আজান দিচ্ছেন । “আল্লাহ আকবর”-- 
আমার প্রথম শ্রুত সেই আজানের ধ্বনি সেদিন গুরুমশাইয়ের কঞ্ঠোখ হয়ে 
বড় মধুর চিত্তদ্রবকর মনে হয়েছিল। 

আমাকে নিয়ে বাবা কিছুমময় অপেক্ষা করলেন পুকুরপাড়ে। শুপারির 
পাতায় রচিত বেড়া আবরু-রচন! করেছিল আমার গুরুগৃহের অন্তঃপুরভাগের | 
আজানের স্থুর থেমে গেলে কিছুকাল ইতস্তস্তঃ করে বাবা গলায় খাঁকার দিলেন । 
পল্লীতে গণায় খাকার-দেওয়া কতকটা নাগর সভ্যতায় দর্শনার্ধার কার্ড-পাঠানোর 
মতো ব্যাপার | পরিচিত কের খীকার। শুনে গুরুমশাই ব্যস্তসমন্ত হয়ে 
বেরিয়ে এলেন। সন্ত্রম ও আন্তরিকতায় ভরা হাসি হেসে জিজ্ঞাস। করলেন,_ 
কি সমাচার, ছোটবাবু? এত ভোরবেলায় কি মনে করে? এই বলেই বাবার 
পিছন দিকে আমাকে এবং আমার হাতের দ্রব্যসম্তার দেখে সব অনুমান 
করে নিলেন আমার ছাত্রবংমল গুরুদেব। সন্ষেহ ভতসনার সুরে আমাকে 
বললেন,--বাবাকে একেবারে ধরে নিয়ে এসেছ গুরুমশাইয়ের বাড়ীতে? 
তা বেশ করেছ, বাবাজী। আজ আমার পাঠশাপায় যেতে বেশ একটু দেরি 
হত। আজ একটু পূবের বিলে জমি-তদারকে যাবার কথা ছিল। 

বাবা বললেন,__“তাই বুঝি তোমার সাকরেত বায়না ধরেছিল রাত না 
পোহাতেই! গুরুমশাই, তোমার ছাত্রের হাত থেকে এই সামান্য গুরুদক্ষিণা 
গ্রহণ কর। এখানেই তাকে আনীর্বাদ করে কাগজ ধরিয়ে দাও ।” গুরুমশাই 
প্রসন্নমনে হাসিমুখে হাত পেতে ধুতিচাদর ও টাকাটি গ্রহণ করলেন। কিন্তু 
সন্দেশের আধারটি আধেয় সহ পাঠশালায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য আমাকে 
নির্দেশ দিলেন । বাবা ছু' একবার গীড়াগীড়ি করে বললেন, এগুলি তোমার 
ছেলেমেয়ের জন্ত এনেছি, গুরুমশাই | তাদের দিয়ে দাও। গুরুমশাই তার 
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ছাত্রকে-দেওয়া পৃর্বনির্দেশি বহাল রাখলেন । কেন, তা তখন বুঝতে পারি নি। 
পরে পাঠশালায় ফিরে বুঝলাম। সেই সঙ্গে গুরুমহিমা কথধ্িৎ উপলব্ধি 
করলাম। 

আমাদের তিনজনের একটি ছোট শোভাষাত্রা পল্লীপথ বেয়ে গুরুমশাইয়ের 
বাড়ী থেকে পাঠশালা অর্থাৎ আমাদের চণ্ভীমণ্ডপের অভিমুখে চলল। অগ্রে 
পশ্চাতে আমার পিতৃযুগল, মাঝখানে উপকরণ-পাণি আমি, একের আত্মজ, 
অপরের জ্ঞানজ সন্ভান। একজন হিন্দু, অপরজন মুসলমান । আমরা ত্রয়ী- 
মৃত্তি যখন পাঠশাল] গৃহে উপনীভ হলাম তখন সে গৃহ কালিদাস-বণিত 
নীড়ারন্তে গৃহবলিভূক্‌-বারন-সমাকুল গ্রামচৈত্যের শোভাধারণ ফরেছে। 
আমাদের তাৎপর্যপূর্ণ আনির্ভাবে অকম্মাৎ সারস্বত-কাকলীর এঁকতান স্তদ্ধ 
হল। সমাগত প্রায় উৎসবের প্রত্যাশায় প্রতিটি অন্তর আন্দোলিত হয়ে উঠল। 
বিগ্ভাধিবুন্দ আনন ছেড়ে পাঠশালা গৃহে প্রবিষ্ট প্রবীণ-বুগলকে-_গৃহস্বামী ও 
শিক্ষাদাত। উভয়কে-_-অভিবাদন জানাল । 

বাবা বললেন,__গুরুমশাই, বস । গুরুমশাই বললেন, ছোটবাবু , বস্ন। 
কিন্তকে কোথায় বসবেন? পাঠশালায় জলচৌকি মাত্র একখানি । দ্রুত 
মৌজগ্যবিনিময় হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটি কঠিন সমস্তার স্থষ্টি হল। সমস্তার 
সমাধানকল্পে বাবা একটি আইনের ব্যাখ্য| দিলেন | ব্যবহারজীব ছিলেন তিনি 
বৃন্তিতে। তিনি বললেন,-_-গুরুমশাই, তুমিই বন। বাড়ী আমার,আতিথেয়- 
তার অধিকারও আমার | আমি বলছি, তুমিই বস। গুরুমশাই হার মানলেন ন। 
এই আইনের ব্যাখ্যায়। নিরপেক্ষতার জগ্ঠ তার পার্ববন্তী বহু গ্রামে খ্যাতি 
ছিল। ত্বকে অনেক জায়গায় সালিশি করতে হ'ত । ব্যবহারাজীব না হয়েও 
ব্যবহারশান্্রে বাবহারিক জ্ঞান তিনি অর্জন করেছিলেন । হিন্দুপল্লীতে অবসর- 
প্রাপ্ত জিলা জন্গ, জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট প্র্তৃতির সমান আসনে বসে গুরুমশাই অনেক 
সঙ্গীন হাইকোর্ট-ফেরৎ মামলার সুবিচার ও সালিশি নিষ্পত্তি করে দিতেন । 
সে নিষ্পত্তি হিন্দুমুপলমান সবাই নদ্ধশিরে মেনে নিত | তাই আমার গুরু- 
মশ[ই আইনে একেবারে অপটু ছিলেম না। বাবার কথার উত্তর আইনের 
ভাষাতেই তিনি দিলেন । --ছোটবানু, আইনে আপনার দখল আমার চেয়ে 
ঢের বেশি। কিন্তু আপনি কি করে ভূলে গেলেন, কারেমি স্বত্বের চেয়ে দখলি 
স্বত্ব বলবৎ । বাড়ী আপনার । কিন্তু পাঠশালা-ঘরের দখল আমার । ন্ুতরাং 


১৪ স্মৃতিভারে 
আতিথেরতার অধিকার আমারই । আমি বলছি।আপনি বন্থন। মনে 
আছে, আময়! ছোটরাও সেদিন প্রবীণধুগলের সেই সৌজন্ত-পরিপ্রুত আইন- 
ঘটিত উদার উজ্জল পরিহাস-রসিকতার সবটুকু না বুঝেও প্রাণ খুলে হেসে 
ছিলাম। খাটি দেণী রসিকতা দেশ থেকে আজ কোথায় চলে গেল? 

গুরুমশাইয়ের নির্দেশে একজন পড়ুয়া ছুটে গিয়ে আমাদের বাড়ীর ভেতর 
থেকে একখানি চেয়ার নিয়ে এসে বাবাকে বসাল। তখন গুরুমশাই নির্দেশ 
দিলেন আমাকে, সেই সন্দেশের রেকাব থেকে নিজ হাতে সাথী সঙ্গীদের মধ্যে 
সন্দেশ বিতরণ করতে। এখন বুঝতে পারলাম, আমাদের ত্যাগী নির্লোভ গুরুদেব 
কেন নিজের ছেলেমেয়েদের জন্তে এই উপচার গ্রহণ না করে পাঠশালায় ফিরিয়ে 
মানতে বলেছিলেন আমাকে । পরিবেশন ও বিতরণের আনন্দ আমাকে অভ্ভি- 
ভূত করেছিল। মধুরাস্থাদে পরিতৃপ্ত পাঠাধি-বন্ধুদের গ্রীতি ও সদিচ্ছ। নিশ্চয়ই 
আমার আত্মিক কল্যাণসাধন করেছিল, আমার সারস্বত জীবনের সেই শুভ 
মাহেন্ত্র মুহূর্তে-_যা ছিল গুরুমশাইয়ের অভিপ্রেত। আমিও শিক্ষণব্রতী। 
ভাই মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে, আমার এই গুরুমশাইয়ের উত্তরাধিকার কি 
আমাদের মধ্যে বর্তেছে? আচার্য আমরা, আচরণ দিয়ে সত্যকে কি তুলে 
ধরতে পেরেছি আমর! এ-কালে ? 

এইবাপ আনল উংসব__-আমার কাগজ-ধরা। গুরুমশাইয়ের আদেশে 
বাবাকে, এবং বাবার আদেশে গুরুমশাইকে ধপাক্রমে প্রণাম ও আদাব জানা- 
লাম। দুই গুক্ই মাথার হাচ দিয়ে আনারবাদ করলেন। বেলে কাগজটি গুরু- 
মশাই সমান্তরাল করে ভাজ করলেন, যাতে কষি টানতে না হয়। এক 
পংক্তিতে লিখে দ্বিতীয় পংক্তকি বাদ দিয়ে তৃতীয় পংক্তিতে আবার লিখতে হবে, 
ই-কার উ-কার প্রন্থতির টান মাঝের পংক্তিতে ধরাতে হবে, তার পরে গুরু- 
মশাই নতুন পেন্কলমটি নিজের ছুরি দিয়ে নাতিস্থপ্মাগ্র করে কেটে নিলেন। 
নোতুন দোয়াতের নোতুন কালিতে নোতুন কলম চুবিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে 
রইলেন । পরে কাগজের শিরোদেশে ধীরে ধীরে লিখলেন, এ লা হি ভরসা, 
তার নিজের প্রাণের কথ! লিখে একটু মাথা নোয়লেন। 

তারপরে সেই পংক্তি মুড়িয়ে দিয়ে মুক্তার পাঁতির মতে। পরিক্ষার নিভূ্ল করে 

লিখলেন, শ্রী! দুর্গা শরণম্। লিখে সন্ষেহ মুষ্টিতে আমার হাত ধরে গ্রীন্র্গ 
শরণম্‌-এর সমস্তটার উপর একবারআমার কলম ঘুরিয়ে আনলেন। ন্নেহপুৃত সেই 
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স্পর্শ আমার অঙ্গে রোমাঞ্চের সঞ্চার করেছিল। তার পরে আরও অতিরিক্ত 
পাঠ লিখেছিলেন সেবকল্ট্রী'********* অথবা! মহামহিম "" " ....এই-্জাতীয়। 
স্বৃতিত্রংশ-বশতঃ জীবন-সায়াঙ্কে সে কথাগুলি মনে নেই। তবে গুকমশাইয়ের 
অবিশ্মণীয় ক'টি কথ! সেদিন বুকের পাঁজর কেটে লেখা হয়ে গিয়েছিল। সেই 
কথাগুলি এই। 

বাবাজী, প্রথমে আমি যা লিখেছি, এলাহি ভরসা, ও-টি আমার কথা। 
ও-টি তুমি লিখবে না । পরে যেটা লিখেছি, শ্রীদুর্গা শরণম্‌, এঁ-টিই তুমি লিখবে । 
সবকিছু লিখবার আগে এঁ-কথ! 'দিয়ে আরম্ভ করবে। তুমি যে-বংশে যে 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছ তাদের ইষ্ট এ মন্ত্রে। তাই ও-টি তোমার ।' প্রথম 
কথাটি অর্থাৎ এলাহি ভরম! আমার, দ্বিতীয় কথাটি অর্থাৎ শ্রীদুর্গী শরণম্‌ 
তোমার | কিন্তু বাবাজী মনে রেখো, ছুটি কথাই এক। অর্থাৎ গুরুমশাইয়ের 
সেদিনকার প্রতিপাদ্য ছিল, 

এলাহি ভরসা -্রীছ্র্গ। শরণম্‌। 

সারম্বত সাধনায় আর একটু অগ্রসর হয়ে বীজগণিতের সমীকরণ 
শিখেছিলাম। কিন্তু আমার ইন্লামধর্মাবলন্বী পরমতসহিষণণ রুচিমান্‌ উদার 
ছাত্রবংসল গুরুমশাইয়ের শেখানো প্রথমতম সমীকরণ তাঁর মতো করে 
আজ কে শেখাবেন এই দেশে? রুণীনাং বৈচিত্র্যাদ্‌ খভু-কুটিল-নানাপথজুষাং- 
নূণাম্‌ একোগমান্বমসি পয়সাম্‌ অর্ণব ইব। স্বাধীন ভারতে বসে ভাবছি আজ, 
আমার মুসলমান গুরু আর শ্রীরামকৃষ্ণজদেব এক দেশেরই মানুষ। সেই ভারত 
কোথায়? সে মানুষই বা কোথায় গেল? 


বুড়ো ছেলে 


খুলনার রাঙ্গেমারি-আবাদের অধিকাংশই ইদানীং নদীগর্ভস্থ হয়েছিল। 
রাঙ্গেমারির গোলদারদের সঙ্গে ভাগে বাবা কিছু এক-ফসলি ধানের জমি 
কিনেছিলেন । এঁ জমি নিয়ে ক'বছর মামলা-মোকদামা চলছিল আমাদের 
পার্শ্ববর্তী গ্রামের মোল্লাদের সঙ্গে। সঙ্গিন মামলা | দীর্ঘকালেও নিষ্পত্তি হয় নি। 
মাঝে মাঝে দু'পক্ষের প্র! ও বর্গাদারদের মধ্যে ছোটখাটো! কাজিয়া" 
দাক্লা ঘটে যষেত। একবারে শীতকালে বাবা আবাদে গিয়ে দীর্ঘকালের মধ্যে 
বাড়ী ফেরেননি বা খোঁজখবর পাঠাননি। একট! চাপা গুজব "রটে গেল, 
ছোটবাধু আবাদে খুন হয়ে গেছেন । একদিন শেষরাতে সর্বনাশ! সেই গুজব 
মিথ্যা করে দিয়ে, “জয় রামনারায়ণ শ্রীমধুহদন* গাইতে গাইতে বাড়ী এসে 
হাজির হলেন ছোটবাবু (নামডাকে ) আমার পিতৃদেব। 

আমাদের বসতবাড়ীর উত্তরে পুকুর। তার উত্তরে নিচু ধানের জমি-__ 
কান্দোর। বর্ধাকালে ও প্রথম শীতে সেখানে জল থাকে । তার উত্তরে সারি 
সারি সাজানো আমবাগিচা, চারিদিকে নক্সা করে পোতা আমগাছ, 
মাঝখানে তৃণাচ্ছন্ন প্রশস্ত ক্ষেত্র । শুধু আমাদের নয়, ক'টি পরিবারের বৃহৎ আম- 
বাগিচা পাশাপাশি যেন পল্লীর উত্তরসীমান্ত রচন1] করে শীতের কন্কনে হাওয়া 
রুখছে। তাঁর উত্তরে, পৃবে-পশ্চিমে বাঁশঝাড় । . সবার উত্তরে বহুশত বিঘ! 
ধানের জমি, তার সমান্তরালে নিচু জল! জমি। তার বুলাংশ প্রশস্ত বিল বা 
বন্ধ জলাশয়। হয়ত প্রাচীন নদীগর্ডের অবশেষ -বারোমাস জল থাকে । 
কাকচক্ষু রৌদ্রপক্ক সুনির্ষল স্থুশীতল জল, মাঝে-মাঝে ধাপে ঢাক: । বিকালে 
বাতাসে জলের ওপর কীপুনি বয়ে যায়। সুতের কূল বা বড়ো বিল বলা হ'ত 
এই জলাশয়কে । এই বিল বা বাওড়ের উত্তরে কায়ম্থপল্ী কুণ্পাড়া, কৈবর্তপল্লী 
দাসপাড়া, তার পশ্চিমে মুসলমানপল্লী দেয়াড়া দিঘলিয়া, পৃবে ব্রহ্মগাতি, পানি- 
গাতি লাখোহাটি প্রভতি। ইঈশানে বিশাল শিবানন্দ-দীঘি ও ৬বিজয়াচণ্ভীতল! 
বা শীতলাতলা । প্রসিদ্ধি আছে, তান্ত্রিক সাধক সর্বানন্দ মেহারে সিদ্ধিলাভ করে 
সেনহাটি এসে দারপরিগ্রহ করে এখানে নিভুত সাধনার জন্তে আসন পেতে- 
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ছিলেন। তার বংশধরদের একটি শাখা! সেনহাটি সর্ববিগ্তাপাড়ায় বাস 
করছিলেন। র 

বিজন বটবাটিকাক্ প্রত্যহ বিজয়াচণ্তী, শীতল, বসস্তারি প্রভৃতি গ্রামদেবতার 
পুজা হয়। পার্বর্তা বহুপলী হতে অসংখ্য নরনারী সেই মুসলমান-পর্ধিবৃত ও 
মুসলমান-রক্ষিত হিন্দু দেবস্থলীতে পুজা! দিতে আসতেন । স্থানটি মুসলমান- 
ভাইয়ের। এমন ভাবে আগলাতেন যে,.সেই প্রচ্ছায়ণীতল মনোভিরাম কুঞ্জগৃহের 
একখানি গাছের ডালও কেউ কাটতে পারত মা। শিকড়ে-শি'কড়ে-জোড়। 
মূল একটি বট গাছের বছ শাখাগ্রশাখা! অনেকদূর পর্যন্ত প্রসাবিত হয়ে এই 
মনোরম কুগ্ররচনা করেছে। একবার এখানে ইষ্টকালয়-নির্নাণের প্রয়াস 
পেয়েছিলেন এক ধনী ভুক্ত । স্বপ্রাদেশে তা নাকি বারিত হয়। দেবতা মুক্ত- 
স্থানে থাকতেই ভলিবাঁসতেন। অর্ধসমাপ্ত মন্দিরের ভাঙ! ইট এখনও স্তুপীকৃত 
দেখা বায় স্থানে-স্থানে। স্থানটি সত্যই প্রকৃতির শে।ভা-নিকেতন। দিগন্ত-. 
প্রনার্িত মাঠ ও জলাভূমির মাঝখানে যেন প্রচ্ছায়-ললিগ্ধ শ্তামলিম-মধুর মরন । 

আমাদের পাড়ার বৌ ঝি ও প্রবীণারা পরিণাম-রমণীয় গ্রীষ্মের অপরাহে 
দল বেঁধে কলমী কাখে এ বিলে জল আনতে যেতেন | অনেক সময় ঝিরঝিরে 
বাতাসে বসে গল্প গুজব করে দূর থেকে ৬বিজয়াঁচণ্ডীর উদ্দেশে প্রণাম 
জানিয়ে জল নিযে বাড়ী ফিরতেন। ধাপের আগালে পাকের উপধিভাগে 
কালে। শীতল জল । বদ্ধ জলাশয় হলেও সারাদিন রোদের তাপ পেত মেই 
জল। তাই বিলের জল নিদরষ ও নির্মল পানীয়জপে বাবহার করতেন 
বহুগ্রামের লোকেরা । মেটে কলসে রক্ষিত বিলের জল থাঁকতে স্ুুপরিচ্চন্ 
বৃহৎ দীঘির জল আমর! পান করতাম না। তৃব্টার্ত ব্যক্তির প্রাণ জুড়িয়ে যেত 
সেই শীতল পানীয়ে। 

বছ-বিভক্ত শস্তক্ষেত্রের সীমানিদেশিক উচু আলির পথ ধরে মায়েরা বিলে 
জল আনতে যেতেন । কিছুদিন হ'ল বিলে জল আনতে যাওয়া নিষেধ করে 
দিয়েছেন বাবা । মামল-মোকদ্দম] চলছে এমন অনেকের সঙ্গে ধাদের জমিজম। 
আছে এ বড়বিলে। নিজেদের বাড়ীর পুকুরের জলও মন্দ নয়। ফিণ্টার করে 
খাওয়ার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। পরিবারে গ্রবীণতমা *ছিলেন বড়জেহিমা, 
আমাদের শৈশবের উচ্চারণ-রিকৃতিতে বও বাবয়। তিনি বাবার জ্ঞাতি- 
অগ্রজের বালবিধব1। নিজের দেবরের সংসারে বাস করতে না! পেরে তিনি 
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আমার ঠাকুরদশীর আমল থেকে আমাদের বাঁড়ী এসে বাস করছেন। বার্ধক্যেও 
পরমান্ুনারী। রদ্ধনে তিনি ছিলেন অন্নপূর্ণা। অমূতের মতো! তার রান্নার 
প্রতিটি পদ-_অথবা মধুর পদাবলী । আশী বছর পর্যস্ত নুস্থ দেহে স্ুবুহৎ 
পরিবারের সর্বময় কর্তৃত্ব ও নিঃস্বার্থ সেবা করে আকন্রিক অগ্নিদদাহে এই 
নিঃসন্তান বিধবা প্রাণত্যাগ করেন । 

কথিত দিনে গ্রীষ্মের সন্ধ্যার কিছু আগে তিনি দেবরের নিষেধ লঙ্ঘন করে 
তার অনুপস্থিতিতে ছোট-জ| অর্থাৎ আমার মাকে নিয়ে বিলে জল আনতে 
গেলেন। মা'র তখন হু'একটি সন্তান আমরা জন্মগ্রহণ করেছি । সারাদিনের 
কর্মক্লান্তির পর অবরোধবাসিনীদ্বয়ের অন্তরে মুমুক্ষা জেগেছিল। কিছুক্ষণ 
গল্পগুজব করে ৬বিজয়াচগ্তীর উদ্দেশে প্রণ।ম জানিয়ে কলস ভরে 
ছুই জা সান্ধ্যসমীরে অস্পষ্ট আলো-আধারে আলির পথ ধরে ত্রস্ত্ভাবে 
এগ্তচ্ছেন সন্ধ্যাদীপালোকিত বাড়ীর দিকে । সামনে দেখা গেল, হন্হনিয়ে 
আসছেন বিপরীত দিক্‌ থেকে ছুটি বলিষ্ঠ পুরুষ। একজনের মুখে 
টাপদাড়ি-_গৌরবর্ণ। ওমা, এ-যে সেই বড়ো মোল্লা, বাবার মামলার 
প্রতিপক্ষ প্রতিপত্ভিশালী গাঁতিদার। বাবার নিষেধ লঙ্ঘন করে আসার 
ফল বুঝি সগ্যঃ ফলল। জলাহরণ-রতী দ্র'জনের মুখ শুকিয়ে গেল। থমকে 
ঈাড়ালেন তার! । 

বড়ো মোল্লা সাহেবের যাওয়া-মাস! ছিল আমাদের বাড়ীতে মামলার পূর্বে । 
মায়েদের ঘিনি চিনতেন। দারুণ ভয় পেয়ে গেছেন ঠাকরুণরা, পলকে বুঝে 
নিয়েছেন প্রবীণ। আলির পথ থেকে ক্ষিগ্র নেমে দাড়িয়ে তিনি বলে 
উঠলেন,_কেমন ভালে! মানুষের মেয়ে আমার মা আর জেগীমা। ঝুড়ে 
ছেলেকে দেখে ভয় পেতে হয়? বড়ো মোল্লা মামলা করে, বড়ো মোলল। 
মুনলমান। তাই বলে বড়ো মোল্প' মা-জেঠীমাকে চেনে না? আমার কি 
সাধ, আমাদের গেদে্র একটা মানুষের-মতো-মানষ ছোটবাবুর সঙ্গে মামলা 
করি? তা যাক্‌-গে সেকথা । বরকন্দাজ হয়ে, মা-দের বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে 
আসি, আর ছোটবাবুর সঙ্গে অনেকদিন পরে একটু দেখাশুনে! করে আসি। 

আগে আগে বড়ো মোল্লা আর তার বলিষ্ঠ সহচর । পিছনে কুন্টিতা 
অবগুষ্ঠিত৷ ছু'ট মাতৃমূতি। বাবা বাঁড়ী এসে শুনে ফেলেছেন, গোপনে বিলে 
জল আনতে গেছেন মায়েরা । উদ্বেগের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছেন তিনি। এর 
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মধ্যে ওদের আগলিয়ে নিয়ে এলেন স্বয়ং মামলার প্রত্থিপক্ষ বড়ো মোল্লা সাহেব । 
ছোটবাবু সেলাম, সেলাম দিয়ে বলে চললেন তিনি ।-_বয়সে তুমি আমার 
ছোটে৷। ডাটেল মানুষ তুমি, একডাকে তোমায় চেনে পরগণার সব লোক । 
মায়েদের বড়ো বিলের জল আনতে বড়ো কষ্ট হয়। পীঁকে নেমে ধাপ সরিয়ে 
ছেঁকে জল তুলতে হয়। বিলের ওপর পনেরো-বিশ হাত লম্বা একটা 
বাশের চার বানিয়ে দাও। চারের ওপর বসে দূরের পরিষ্কার জল আনতে 
পারবেন তোমারের বামুনপাড়ার মায়ের । 
বাঁশ তো তোমার ঝাড়ে প্রচুর আছে। লোকে চেয়ে-চিন্তে চুরি করেও 

তো তোমার কত বীশ নিয়ে যায়। আর কিষাণ-খরচ, তা তোমার লাগবেনা। 
নামার তো লোকজন আছে, লোক আমি দেব। কথা রইল তা হ'লে। 
কালই চার বাধতে হবে ।_-পত্তিই পরের দিন বিলের ওপর বিস্তৃত বাশের 
চার বা সাঁকো নিমিত হয়ে গেল বড়ো মোল্লার তাগিদে ও আনুকূলো। 

_বুক-ভরা মধু, বঙ্গের বধু, জল লয়ে যায় ঘরে, 

ম! বলিতে প্রাণ, করে আন্চান্, চোখে আসে জল ভরে ।__ 
রবীন্দ্রনাথ-কথিত এই প্রাণের মালিক, এক হিন্বু ছিলেন না, মুসলমানও 
ছিলেন। কোথায় গেলেন বাংলার নেই হিন্দু-মুসলমান ? 
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প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথ|। উনিশ-শো-তেইশ সালে এম. এ. 
পরীক্ষা দেওয়ার কথ! ছিল। সে-বছর শ্থগিত রাখতে হ'ল কোনও কারণে। 
ছীত্রবৎমল আচার্য দ্রীনেশচন্ত্র সেন ডেকে নিলেন একটি কাজের ভার দিয়ে। 
চন্দ্রকুমার দে'র সংগৃহীত পূর্ববঙ্গের পুরোনো পালাগান বাংলা সাহিত্যের 
অনুরাগী এতিগাসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। নৈমনসিংহ-গীতিকা নাম 
দিয়ে কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় থেকে পালাগানগুলি সম্পাদন করে প্রকাশ করবার 
প্রস্তাব নিয়ে ডাঃ সেন স্তার আশুতোষের নিকট উপস্থিত হ'শেন। সারস্বত 
কর্মীর কল্পএরু, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রাণপুরুষ আশুতোষ সমস্ত ব্যবস্থা! করে দিলেন। 
মূল পালাসংগ্রাহক চন্ত্রকুমার দে'র সঙ্গে পূর্ববঙ্গে আরও তিনঞ্জন বেতনভোগী 
পালাসংগ্রহে নিধুক্ত হলেন। টট্টগ্রামে আশুতোষ চৌধুরী, ফরিদপুরে মুন্সী 
জমিমুদ্দীন ও মৈমনসিংহে বিহারীলাল চৌধুরী (?)। আমি আচার্যদেবের 
বেতনভোগী সহায়ক নিষুক্ত হলাম। সম্পদনকাধে তাকে সহায়তা করা 
আমার কাজ--পালাগুলির পাদটীকা রচনা, উপদেশমতো ইংরেজি তর্জমা করা, 
ইংরেজি ও বাংলা ভূমিকা-সংকলণ, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাপাখাণায় মুদ্রণ-ব্যাপারে 
প্রুফ-সংশোধন ইত্যাদি ছিল আমার কাজের অঙ্গীভূত। 

কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রথম ামতন্ু লাহিড়ী অধ্যাপক হিসাবে তখন 
আচার দীনেশচপ্কে একটি দায়ত্বপালন করতে হ'ত । বৎসরে বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহ।স-সংক্রান্ত নিরি্ট-সংখাক বন্কৃতা দেওয়। সেই দায়িত্ব। সিনেট হাউসের 
পশ্চিম কক্ষ ছিল এই সমস্ত বক্তৃতার স্থান। তাহাতে সাধারণের প্রবেশাধিকার 
থাকত। চন্দ্রকুমার দে'এ প্রেরিত একটি পালাগান সেদিনকার বক্তৃতার ধিষয় 
ছিল। পালাটির বিষয় ছিল, এক কাজি-কর্তৃুক একটি সুন্দরী পল্লীবালিকার 
অপহরণ এবং সেই বাপিকার চরিত্রবলে শেষপর্যন্ত কাজির পরাজয় ও বালিকার 
উদ্ধার। প্রবীণ সাহিত)রথী তার অনন্যন্থলভ চিত্তাকর্ষক ভঙ্গিতে সম্পাদিত 
পালাগানটির বিশ্লেষণ কপলেন। তার স্বাভাবিক পাঠে পূর্ববঙ্গের উচ্চারণ-বৈ শিষ্ট্য 
রক্ষিত হ'ত। তাতে পাঠ ও আবৃন্ত সমধিক সজীব ও গ্রাণপূর্ণ হয়ে উঠত । 
বিদগ্ধ বিশেষজ্ঞ শ্রোতমগ্ডলীও মন্তমুদ্ধের মতো শুনতেন ও উপভোগ করতেন। 
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যতদুর মনে পড়ে, সেদিনকার সভায় উপস্থিত ছিলেন অধ্যক্ষ হেরঘচন্্ মৈত্র, 
অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ, অধ্যাপক ডাঃ হীরালাল হালদার, অধ্যাপক জ্ঞানরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক ডাঃ আই. জে. এদ্‌. তারাপুরওয়াল।, অধ্যাপক প্রফুল্লচন্্র 
ঘোষ, অধ্যাপক শশাঙ্কমোহন সেন, অধ্যাপক বসম্তরঞ্জন রায় বিছদঘল্পভ, অধ]াপক 
মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যাত্ব অধ্যাপক রাজেন্ত্রনাথ বিগ্যাভূষণ-প্রমুখ সারম্বত-বুন্দ। 
বাহিরের বিশিষ্ট গণ/মান্দের মধ্যে ছিলেন প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণব নগেন্জ্রনাথ বন্থু, 
রায় যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতি শ্বনামখ্যাত সুধী । সভাপতি ছিলেন স্বয়ং হ্যার 
আতগুতোব। আমার সতীর্থ বন্ধু শ্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও উপস্থিত, ছিলেন 
সে বন্তৃতায়। পূর্ববঙ্গগীঘ্ভিকার অপরাপর বন্তৃতার মতো সেদিনকার বন্তৃতাও 
সবার হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। 

বন্তুতার অবসানে শ্রোতৃবুন্দের মধ্যে অনেকে দীনেশচন্দ্রের সঙ্গে আলাপের 
জন্যে এগিয়ে এলেন । তাদের মধ্যে কবি-সমালোচক অধ্যাপক শশাহ্কমোহন 
সেন তরুণ এক ব্যক্তিকে আবিষ্কার করে বললেন, এই যে কাজি-সাহেবও 
এসেছেন যে! কাজি-সাহেব হলেন সগ্ভঃ-কারামুক্ত হাবিলদার কবি কাজি 
নজরুল ইসলাম । সেই সভায় তার উপস্থিতি এতক্ষণ কারও গোচর হয়নি। 
তাঁর আকম্মিক আবিষ্কারে সেদিনকার বক্তা স্বয়ং আচার্য দীনেশচন্দ্রের মতো 
আমর! তার ছাত্রমগুলী এবং সমাগত মান্তগণ্যদের কেউ কেউ একটু বিপন্ন হয়ে 
পড়লাম এবং সেদিনকার পালাগনের বিষয়বস্ত শরণ করে কবি কাজি নজরুল 
ইসলামের সান্নিধ্যে অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। আমাদের সেই কুণ্টিত- 
ভাবটুকু সহৃদয় কবির খরদৃষ্টি অতিক্রম করল না। তিনি তার স্বভাবসিদ্ধ 
উচ্চহাসির সঙ্গে অধ্যাপক শশাঙ্ইমোহুন মেনের উক্তির রেশ ধরে ঘোষণ! করলেন, 
«এ-কাজি সে-কাজি নয়।” 

কুর্ধকিরণের মতো স্বতোদীপ্ধ সে-হাসি। বলি অকৃত্রিম সহ্ৃদয়ত]। 
পলকের মধ্যে সবার অন্তর থেকে অস্বস্তির ভাবটুকু অপসারিত হয়ে গেল। 
কাজি নজরুল ইনলাম এগিয়ে এসে করপ্রলারণ করে আচার্য দীনেশচন্দ্রের পদধূলি 
গ্রহণ করলেন। এর পরে কয়েকবার আচার্ষগুহে কবির গতাগতি এবং 
সাহিত্যগুরুর সঙ্গে ভাববিনিময় প্রত্যক্ষ করেছি । আচার্য দীনেশচন্ত্র আজ 
পরলোকে। কবি নজরুল ইহলোকে থাকলেও তার দেশবাসী আজ তাঁর সঙ্গ- 
হারা! কিন্তু তাদের সম্পর্কের স্থৃতিটুফুও কি আমর! মুছে ফেলব? 
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পরবর্তী সাক্ষাৎকারে কবি নজরুলের অন্তরের সামীপ্যলাভ করবার সৌভাগ্য 
ঘটেছিল। যতদূর মনে পড়ে, উনিশ-শো-উনত্রিশের শীতকালের গ্রথম ভাগ। 
কিছু-কমবেশি এক বছর হু'ল, চাটগা সরকারি কলেজে 'বাংলার অধ্যাপনার 
কাজে আমি যোগ দিয়েছি । বাংল! দেশের ছ'টি সরকারি কলেজে গ্রথম-সৃষ্ট 
বাংলার অধ্যাপকের পদে নবনিধুক্ত ছ'জন অধ্যপেকের একজন আমি । চাটগার 
ছেলের! বাংল! ভালে করে পড়ত। বাংলাকে তার ভালবাসত । বহিঃ- 
প্রকৃতির প্রভাব এর মূলে হয়ত ছিল। সিদ্ধুমেখলা কাননকুস্তলা ভূধর স্তনী 
চট্টলা। আমার প্রথম সরকারি চাকরি কোলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে 
হ'লনা, একেবারে দেশের পুর্ব-দক্ষিণ গ্রত্যন্তসীমায় সুদূর চট্টলে এসে ছিটকে 
পড়লাম, এজন্যে গাকরির প্রথমদিকে মনে কিছু ক্ষোভ ছিল। মনে পড়ে আচার্য 
দীনেশচন্দ্র সেন কিছুদিন আগে সাত্বন। দিয়ে চিঠিতে অনেক কথার মধ্যে একটি 
কথা লিখেছিলেন, “তোমার অধ্যাত্প্রকৃতি-বিকাশের অনুকূল স্থানে তুমি গিয়েছ। 
চিত্তের প্রসাদ রক্ষা করে কাজ করে যাও।” চট্টগ্রামের সহৃদয় ছাত্রসমাজের 
ভাবগ্রাহছিতার গুণে আমার অধ্যাপনার কাজটি অত্যল্নকালের মধ্যে হৃগ্ভ হয়ে 
উঠেছিল। গুরুবাক্যের সার্থকতাও ধীরে ধীরে উপলব্ধির বিষয় হয়ে উঠতে 
লাগল। অল্পদিনেই আমার টট্টলপ্রবাসের ক্ষোভ অন্তহিত হ'ল। অনুকূল 
পবন বইল। 

তখন সবে সংসারী হয়েছি । চাটগীয় বাসা নিয়ে আছি। দেবপাহাড়- 
সংলগ্ন একটি টিলার ওপর মেটে দেওয়ালে সতেরে! টাকা ভাড়ায় বাসা । শুনেছি, 
মেটে ঘরটি পুর্বে ধনীর গোশালারূপে ব্যবহৃত হ'ত--এখন 'গো-ত্রাঙ্গণ-হিতায় চঃ। 
আমরা ছিলাম আট-ন'ট প্রাণী__নাতিক্ষুত্র পরিবার । মেটে ঘরের তিনটি মাত্র 
প্রকোষ্ঠ। বাইরের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে ছু'তিনখানি হাতল-ছাড়া চেয়ার ও ছোট 
একখানি টেবিল। সগ্াঃক্রীত ছুটি খোলা পুস্তকাধারে বইপত্র । কক্ষটি একই 
সঙ্গে অধ্যয়নকক্ষ ও বৈঠকথানা। আবার রাত্রিতে চেয়ার টেবিল সরিয়ে 
কক্ষটিকে শয়নাগারে রূপান্তরিত করতে হয়। 

শীতের রাত্রি। দশটার বেশি বেজে গিয়েছে। নৈশ আহার সমাপনাস্তে 
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সকলেই শধ্যাগ্রহণ করেছি । এমন সময়ে বাইরে অপেক্ষাকৃত জোরে শিকল- 
নাড়ার শন্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকের পদশব্দ এবং অনুচ্চকণ্ঠের 
কথোপকথন | একটা সঙ্কটময় পরিশ্থিতির উদ্ভব হ'ল। পলকের মধ্যেই 
শব্যা ও শষযালগ্র জীবদের স্থানান্তরিত করতে হুবে। শধ্যাগৃহকে বদলিয়ে, 
বিশ্রামকক্ষে রূপান্তরিত করতে হবে। দ্বিতীয় বিশ্বমহাধুদ্ধ তখনও আসেনি, 
সাইরেন-বাঁশির সঙ্গতে দ্রুত অপসারণের কৌশলটি তখনও আয়ত্ত হয়নি । তথাপি 
মধাদারক্ষার দীয়ে সকলের ক্ষিপ্র ও পুর্ণ সহযোগিতায় মশারি ও অপরাপর 
শব্যাদ্রব্য স্থানান্তরিত করে আগন্তকদের অভ্যর্থনার জন্য কক্ষটিকে সাধ্যমত 
সঙ্গিত করা গেল । 

দরজা খুলতেই চোখে পড়ল কুঞ্চিত কেশ ও দীপ্ত নেত্রবিশিষ্ট কবি কাজি 
নজরুল ইসলামের হাস্তোজ্জল মুখখানি । তাঁকে বেষ্টন করে রয়েছে যুবকের।, 
বেশির ভাগ আমারই হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ-গ্রীষ্টান ছাত্রেরা, দ্বীণের সকলকে 
সংবর্ধনা করবার বা বসতে দেবার মতো জায়গাটুকু পর্ধস্ত ছিল ন৷ সেই ক্ষুদ্র 
কক্ষে। আমার সমন্তাটি উপলব্ধি করে তীক্ষধী সহদয় কবি উচ্চহামির সঙ্গে 
অনর্গল বলে চললেন ।-_ শান্ত নিরীহ ব্রাহ্মণপপ্ডিতের গৃহে ছুপুর রাতে ডাকাত 
পড়েছে । আপনারই পরিচিত এই দলবল নিয়ে এসেছি । অসময়ের অতিথির 
'আতিথেয় লৎকারের জন্তে কিছুই ভাববেন না। অতিথিসতকার বকেয়া থ|কুক 
এবার । আর একবার এসে স্ুদে-আসলে উত্তল কর] যাবে। 

অসময়ের অতিথির কথার প্রবাহ বয়ে চলল,_-“জানেন তো, আমি বাউল, 
ভবঘুরে । এক জায়গায় বেশিদিন থ|কতে পারিনে, সফরে বেরিয়েছি। ঢাকা, 
কুমিল্লা, নোরাখলি ঘুরে এলাম। শেষে চাটগায় এসে পড়া গেল। অন্য 
শহরগুলি কেমন যেন গরম লাগল। তুলনায় চাটগী বেশ ঠাণ্ডা। এখানে 
প্রকৃতি স্সিগ্চ, আত্মীয়ভাঁবাপন্ন । মানুষও উদার সাম্প্রদায়িকতামুক্ত । ইসলাম ও 
হিন্দু-বৌদ্ধ সংস্কৃতির ত্রিবেণী-সংগম এই চাটগ! শহরে সব সম্প্রদায়ের ধুবকদ্দের 
সঙ্গে মিশে বুঝলাম, বাংলার সভ্যতা-সংস্কৃতিকে তারা ভালবাসে । কলেজের 
পড়ুয়ার! দরদ দিয়ে বাংলা পড়ে এবং তাদের ওস্তাদ আপনাকে তারা ভালবাসে । 
আপনার হিন্দু-মুসলমান বোদ্ধ-্রীষ্ঠান অনেক সাক্রেতের সঙ্গে চেনাশুনা ও 
ভাববিনিময় হ'ল । ভাবলাম, ওস্তাজীই বা বাদ যাবেন কেন? তাইবিন। 
বিশ্তপ্তিতে অসময়ে অতিথি হলাম আপনার হৃদয়ের দুয়ারে । 


২৪ স্মৃতিভারে 

--গৃহে আজ আর প্রবেশ নাই করলাম। একট! কথা বলে যাই, ভাই। 
যে উগ্র শ্বাসরোধকারী সাম্প্রদায়িকতার হাওয়া দেশময় বইছে তাকে রুখতে 
হলে বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতিকে আশ্রয় করে তার প্রকৃত ব্যাখ্যা দিতে 
হবে। আপনি নিষ্ঠ। দিয়ে তা শুরু করেছেন, দেখে খুণীতে প্রাণ ভরে গেল। 
'আপণি রইলেন বাংলার এই প্রত্যন্তসীমায় আমাদের একজন ঘাটিয়াল-_ 
আমাদের ভাবের ভাবুক, একই রসের রসিক । কি বলেন ভাই।” 

কথাগুলির ভাষা হয়ত কতকটা আমার | কিন্ত এই মর্মে দাড়িয়ে দড়ির 
অনেকটা আম্মহারা হয়ে সহজ স্বতঃশ্যর্তভাবে বহুক্ষণ বলে গেলেন দেশানুরাগী 
সহ্গদয় কাঁজি-সাহেব। কথা শেষ করে আর একবার উচ্চহাসির সঙ্গে নমস্কার 
জানিয়ে বিদায় চাইলেন। যন্ত্রটালিতবৎ আর একবার অতিথিসৎকারের কথা 
তুলেছিলাম। আর একবার চাটগায় এসে আমার আতিথেয়তা গ্রহণ 
করবেন, এই বলে আমার মণঃক্ষোভ দূর করে সেদিন সদলবলে বিদায় গ্রহণ 
করলেন কবি। 

কবির চাটগঁ! ত্যাগের কিছুদিন পরে শীতের গণ্ভীর নিঝুম রাতে দেবপাহাছের 
সঙ্কীর্ণ বন্ধুর পথ ধরে পাহাড়ের গা বেয়ে ঘুরে ঘুরে একখানি বেবি-অস্টিন গাড়ী 
হণ বাজিয়ে উপরে উঠত আর নামত, শুনতে পেতাম। আর সেই গাড়ীর 
আরোহীদের তরুণকণ্ে 'নিশিশেষে নিদ্রাভঙ্গে অর্ধচেতনের সঙ্গে একটি 
এঁকতান-সঙ্গীত শুনতাম। 

“তুর্গমগিরি কাস্তার মরু হুস্তর পারাবার, 
লঞ্ঘিতে হবে রাত্রি-নিশীথে যাত্রীর! হ'শিয়ার |% 

ইহার অত্যল্লকাল পরেই উনিশ-শো-ত্রিশের গ্রীষ্মকালে চাটগার যুবকেরা 
ইতিহাস-বিশ্রুত “অক্ত্রাগার-লুগ্ঠন ব৷ প্রত্যক্ষ স্বাধীনতা -সংগাম সংঘটন করে বসল । 
এই যোদ্ধাদের মধো অনেকেই ছিলেন, আমার কলেজের ছাত্র ও স্থানীয় স্কুল- 
সমুঠের ধীমান্‌ বিনয়নম পড়ুয়া ষাদের ষোদ্ধ-পরিচয়টি ছিল আমাদের সম্পূর্ণ 
অগোচরে । কবি কাজি নজরুল ইসলামের চাটরগায় আবির্ভাবের সঙ্গে এই 
ঘটনার সম্পর্কস্থাপন করা ঠিক আমার উদ্দেখা নয়। হতে পারে, ছুটি ঘটন। 
বিচ্ছিন্ন, কাধকারণশৃংখলায় গ্রথিতি নয়। তবে নজরুলের অমিত প্রাণের প্রভাব 
এই তরুণ কিশোরদের ওপর কাজ করেছিল, একথ। আমি বিশ্বাস করি। 

কি বিচিত্র একটি মানুষ এই কবি! একদিকে সাধক রামপ্রসাদের সগোত্র, 


অসময়ের অতিথি ৬৫ 


শ্তামাসঙ্গীতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচিত বাঙালী মুনলমান কবি, অন্দ্দিকে 
স্বাধীনতাকামী বিপ্লুবগন্থী তারুণে]র প্রেরণার আগ্নেয় উৎস! 

বল! বাহুল্য, অতিথিরূপে নজরুল আমার গৃহে আর আসেন নি। বছর 
পাচেক আগে মাঁণিকতলায় রাজেন্ত্রলাল। স্ট্রীটে একটি বাড়ীর দ্বিতীয় তলে আর 
একবার কবিকে দেখতে গিয়েছিলম। সঙ্গে ছিলেন আমার পরমাত্মীয় অধুনা 
লোকান্তরিত শত্তৃটাদ রায় । কবির প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের সামরিক জীবনে ইনি 
ছিলেন কবির অগ্রজ-প্রতিম সঙ্গী, অতিপ্রিয় শন্ভুদা। সেদিন কবিপত্বীকে প্রথম 
ও শেষ দেখলাম, রোগশয্যায় শায়িতা, চলচ্ছক্তিহীনা। পরিচয় পেয়ে স্বামীর 
পুরাতন সঙ্গীকে ম্লানমুখে আন্তরিকতার সঙ্গে হাত তুলে নমস্কার জানালেন দাঁধবী। 
কিন্তু পার্খোপবিষ্ট কৰি উদাসনেত্রে ছিলের দূরে তাকিয়ে--কাগজ ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করছিলেন । সেই মর্মভেদী দৃণ্তে ছদিনের অতিপ্ররিয় সঙ্গী শস্তুদার চোখ 
ফেটে জল বেরিয়েছিল । “নজরুল ভাই” শল্তুদার কম্পিত কণ্ঠের এই ডাকে 
সাড়া দেননি সেদিন তার নজরুল-ভাইটি। কিসের যেন মর্মীস্তিক অন্ভিমান ! 
কি যেন অজ্ঞাত শঙ্কায় কবির চেতনা আচ্ছন্ন । জানিনে, সৃষ্টির কোন্‌ অতলাস্ত 
রহস্ত নিহিত রয়েছে এই নিটুর ঘটনার অন্তরালে! কোন্‌ দুঃখে কার প্রতি 
এ দুর্জয় অভিমান বাঙালী কবির ? 


প্রশংসার বোঝা 


তখনও ইংরেজ আমল। অবিভক্ত বাংলা লীগ-মন্ত্রিসভীর শাসনাধীন। 
মাননীয় মৌলভী আবুল কাসেম ফজলুল হুকু তখন বাংলার মুখ্যমন্ত্রী। মুখ্য 
মন্ত্রী চট্টগ্রাম-পরিদর্শনে আসবেন। সঙ্গে আসবেন মন্ত্রিপভার আরও ছু'তিনজন 
দন্ত, যতদুর মনে হয়, মাননীয় তামিজুন্দীন খা-নাহেব তাদের একজন | “শের-এ 
বাংল, আসছেন চাটগায়। চারিদিকে উদ্ভোগপর্ব চলছে, সাজো-সাজো৷ রব 
চট্টগ্রাম [বভাগীয় হেড-কোয়ার্টারন। ইংরেজ কমিশনার-ম্যাজি্্রেট সকলেই 
তটস্থ। কিন্তু শুধু সরকারী মহলে নয়, দেশের জননাধারণের মধ্যেও এক বিপুল 
সাড়া জেগেছে । জনানুরাগী মহামান্ট অতিথিকে সমুচিত সম্মান ও আতন্তরিকতা- 
পূর্ণ সংবর্ধনা-জ্ঞাপনের আয়োজন করেছেন সরকারী-বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠান। 
হক্‌-সাহেৰ তিনচার দিন থাকবেন, চাটগার অভ্যন্তরভাগে কোন কোন 
হ্বানেও সফর কধবেন। 
একটি সংবর্ধনা-ব্যাপারের সঙ্গে আমি সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। হিন্দু- 
মুললমান-নিধিশেষে ছাত্রসমাজের অকৃত্রিম শ্নেহপ্রীতি লাভ করবার সৌভাগ্য 
অর্জন করেছিলাম আমি। গ্রামাঞ্চলের ছাত্রদের প্রস্তাবে হক-সাহেবের একটি 
ধবর্ধনাপত্র রচনা! করবার ভার দিয়েছিলেন আমাকে প্রবীণের1। সংবর্ধনার স্থানটি 
শহরের উত্তরদিকে তিনচার মাইল দূরবতী কোনও গ্রামে ৷ দেশবরেণ্য মুখামন্রীর 
সুদীর্ঘকালব্যাপী দেশমেব৷ ও হৃদয়বন্তার পরিচয় ব্যক্ত করে সাধ্যমত মানপত্রটি 
রচনা কর! গিয়েছিল। এই বিশালগ্রাণ জননায়ক জনগণের খুব কাছে ছিলেন, 
ইংরেজিতে যাঁকে বল| হয় 76019: 17121, তিনি ছিলেন তাই, এই ভাবের 
কথাই ছিল মানপত্রের উপাদীন | যা হোক, মানপত্রের রচয়িতা বলে বোধ হয় 
ধর্ধনা-সভায় নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম এবং মঞ্চে রক্ষিত একটি নির্দিষ্ট আপনে বিশিষ্ট 
উচ্চপদন্থ রাজপুরুষ ও গণ্যমাগ্দ্রে পারে স্থান নির্ধারিত হয়েছিল ধনমানহীন এই 
শিক্ষকের । সভার সময় ছিল বিকাল চারটা । 
শীতকাল । ক'দিন ধরে শীতের প্রকোপ পড়েছিল বেশি । চাটগায় শীত 
এমনি একটু বেশি । শহর থেকে তিন মাইল দুরে গ্রামের ও মাঠের পথ ধরে 
সভাম্থলে যেতে হবে। মোটর চলাচলের একটি প্রশস্ত রাস্তাও ছিল। কিন্তু 


ংসার বোঝা ২৭* 


আমর তে। পদাতিক, রী নই | শহর থেকে ব্যয়সাধ্য গাড়ী নিয়ে যাওয়া-আসা 
তখন আমার অথবা সঙ্গী সোদরোপম অধ্যাপক-বন্ধু মুহম্মদ মনস্ুর-উদ্দীনের 
পক্ষে সুসাধ্য ছিল না। তাই একটু আগে থেকেই প্রায় ছ'টোর সময় দুই বন্ধুতে 
পদযাত্রা কর! গেল। শহরের উত্তরে চকবাজার কাতলগঞ্জ প্রবর্তক সংঘের 
নবনিম্সিত আশ্রম প্রভৃতি ছাড়িয়ে গ্রামে পড়া গেল । ছু'ধারে মাঠ. ধানের ক্ষেত। 
বেশির ভাগ ফসল উঠে গিয়েছে-_নাড়ার অবশেষ রয়েছে | 

কখন কখনও পথ-সংক্ষেপ করার জন্য নলছেয়! পাড়ি দিতে লাগলাম, অর্থাৎ 
সগ্ভঃকতিত ধানের ক্ষেত্রে মাঝ দিয়ে কোণাকুণিভাবে চরণ-তরী চালিয়া দিলাম। 
উৎমবগামী পদস্থ ও সম্পন্নদিগের মোটর গাড়ী হর্ণ বাজিয়ে পাশ দিয়ে'চলে 
যেতে লাগল । সঙ্গী মুহম্মদ মনস্বর-উদ্দীন ভায়া ও আমি বাউল-গীতির প্রসঙ্গ- 
কথায় মসগুল হয়ে পথের দুরত্ব ও দুরত্ববোধ অতিক্রম করতে লাগলাম। 
কঠিন প্রয়াস ও বহুপ্রতীক্ষার পর স্থানীয় মরকারী কলেজে বাংলার অধ্যাপকের 
দ্বিতীয় পদ সুষ্টি হওয়ায় সেই পদে অধ্যাপক মুহম্মদ মণন্মুর-উদ্দীন নিধুক্ত হয়ে 
সবে এসেছেন । বাউল-অনুপাগী বন্ধুবর তখন “হারামণি” সংগ্রহে তৎপর ছিলেন । 
তাই সারাপথ বাউল-প্রসঙ্গ এবং বাংলার অধ্যাপনার মর্মকথা, বাংলার অধ্যাপক- 
দিগের দুঃখহুর্শীর কথা আলোচনা করতে করতে তিনটার কিছু পরে সভ।- 
প্রাঙ্গণে এসে হাজির হলাম | 

দূর থেকেই লক্ষ্য কর গেল বিচিত্র বেশভৃষায় সজ্জিত বিপুল জনতা । বহু 
সহস্র নাগরিক ও পল্লীবাসী। ধনি-নির্ধন, প্রজা-জমিদার, পণ্ডিত-মূর্খ, হিন্দু- 
মুসলমান, বৌদ্ধ-্রীষ্টান, শ্রমণ-পাদরী, পণ্ডিত-মৌলবী সকলকে মিলিয়েছিলেন 
মেদিন ফজলুল হক্‌ সাহেব । সবার প্রাণে আনন্দ, মুখে উৎসাহের হাসি। কখন 
সর্বজনবরেণ্য জননায়ক শের-এ-বাংলাকে দেখা যাবে_-সবার .প্রাণে এই 
ওঁৎস্ুক্য। অধীর প্রতীক্ষাভরে জনতার মধ্য হ'তে বিপুল হর্ষধ্বনি ও জিন্দাবাদ 
উঠতে লাগলে! । স্ুুবিস্তৃত সভাপ্রাঙ্গণ উপচিয়ে জনতার একাংশ পাশের ধানের 
ক্ষেতসমূহে স্থানসংগ্রহ করে নিয়েছিল । জনগণের কোন-কোন অংশ সঞ্চরণশাল 
হ'য়ে এদিক্‌-ওদিক করছিল । তখন দূর থেকে মনে হচ্ছিল যেন, নীল আকাশের 
তলে সমুদ্রে তরজবিক্ষোভ উঠছে। চারিটার কিছু আগে লোৎকণ প্রতীক্ষায় জনতা 
কিছু অধীর ও অশান্ত হ'য়ে উঠেছিল ৷ মাঝে-মাঝে সাইকেল-আরোহী পত্তাকা- 
ধারী স্বেচ্ছাসেবকের আবির্ভাবে হষধ্বনি উঠছিল, “আ ই য়্যেরে আ ই য়্যে। 


২৮ প্বতিভারে 

নির্ধারিত সময় এল। চারটে বেজে গেল, উৎরে গেল। বনু-গ্রতীক্ষিত 
স্থচির-প্রত্যাশিত অতিথি তখনও এলেন না। সবার উদ্বেগ, “কি হ'ল? কেন 
এলেন না?” কিছু-নময় এমনি কেটে যাওয়ার পর খবর পৌছাল, আগের দিন 
হক্‌্সাহেব স্টাঁমলঞ্চে করে কাক্‌সবাজারে গিয়েছিলেন । আসবার পথে মহিষ- 
খালির ধারে চড়ায় লঞ্চ আটকে যাওয়ায় আসতে কত দেরি হবে, বলা যায় না। 
নৈরাশ্তের দুঃখ-বেদনায় প্রতীক্ষমাণ বিপুল জননিবহ আর্তনাদ করে উঠল। 
জনতার মধ্যে গ্রচণ্ড বিক্ষোভ 'ও কোলাহল দেখা দ্বিল। সংবর্ধনা সভার 
উদ্যোক্তারা জনতাকে সান্তনা দিয়ে শান্ত করে সভাপ্রাঙ্গণে শাস্তি ও শংখলা- 
স্থাপনের বহুভাবে প্রয়াম পেতে লাগলেন । 

সেখানে উপস্থিত ছিলেন শহর ও গ্রাম অঞ্চলের প্রায় সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্ি। 
ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার, মহকুমা হাকিমেরা, সিভিল সার্জন, সরকারী কলেজের 
অধ্যক্ষ, উকিল-সরকার, লীগ ও কংগ্রেস নেতৃবুন্দ । অনেকেই প্রয়াস পেলেন, 
কিছু বলে অধীর জনতাকে শান্ত করবার জন্য। ব্যর্থ হ'ল সে প্রয়াস-_ অবুঝ 
জনতার বহুলাংশ গ্রামদেশাগনত | অকুত্রিম অনুরাগে এঁকান্তিক আগ্রহে তারা 
অদম্য। নির্ধারিত সময়ের পরে আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। পাঁচটা বাজল। 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরে শীতের আধার নেমে এল । 

এই সময়ে দেখা গেল আলোকিত সভামঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছেন এক 
বলিষ্ঠ কুষ্ণকায় মুসলমান যুবক 1 যতদুর মনে পড়ে ঘুবক অন্ধ । সভ্ভা-সমিতিতে 
অনেক সময়ে তাকে দেখা যেত। টচ্চশিক্ষিত নন সে যুবক। তথাপি 
সাহিত্য-সংস্কৃতি-সংক্রাস্ত সভাসমিতিতে শহরে ও সুদূর গ্রাম-অঞ্চলে তিনি 
যেতেন। কণ্ঠটি ছিল তাঁর মধুর। যাওয়া-আসার পথে অনেক সময় 
তার গান শুনে অবসর ও শ্রান্তিবিনোদন কর! যেত। তার শারীরিক 
শক্তিমত্তার জন্তে ভালবেসে লোকে তার নামের সঙ্গে একটা আপত্তিকর 
বিশেষণ যোগ করতেন। যুবকের নাম ও বিশেষণটি না-ই বা বললাম! 
যুবক যেন কিছু বলবার জন্যে এগিয়ে আসছেন। অনেকে তাকে রুখতে 
চাঈলেন, কিন্তু নেতৃস্থানীয় প্রবীণের তাঁকে কাছে আনিয়ে মঞ্চের উপর 
পুরোভাগে দাড় করিয়ে দিলেন। জনতাকে শান্ত করবার জন্ঠে যুবক ছোট- 
খাটো একটি বক্তৃতা দিলেন, খাস্‌ চাটগার চল্তি-ভাষায়-_-যে-ভাষা 
বর্মী-ভাষাও নয়, গ্রীক-লাটিনও নয়, বাংল! ভাষারই একটি কথিত স্থলপিত 


ংসার বোঝা ২৯ 


রূপভেদ। কান ও মন পেতে গুনলে সে-ভাষ সুলার, সুবোধ ও সুশ্রব বলেই 
মনে হয়। 

তিনি ষা বললেন তাঁর মর্মটি এমন হবে। ভাই কলের! তোমর] হামলা 
করছ কেন? এভ সোর তৃলছ কেন? বড়মিঞ্। সাহেব আসবেন বলে? 
দেশের মানুষ তাকে ভালবামেন। তিনিও সকলকে ভালবাসেন । তিনি 
যখনই আম্মন, আসলে পরে তাঁকে দেখবেন আপনারা । আর না-ই 
যদি বা আসতে পারেন, না-ই বা দেখলেন এবার তাকে । মনে-মনে তার 
ভালবাসার কথ! ভেবে যে যার কাম-কাজ ঠিকমতো! ইমান মতো! করে গেলে 
তাকে ভালবাস! হবে। 

“তার কথা শুনবার বড় হাউস ছিল আপনাদের কেমন ? এ-সভায় অনেক 
মান্থুষ এসেছেন ধারা খুব ভালো ভালে! কথা বলতে জানেন -যা শুনলে 
আপনাদের মনপ্রাণ ভালে হবে, দ্দিলে জোর আসবে ।”-_-এই বলে সেই সভায় 
সমাগত বিশিষ্টদের নামের একটি তালিক1 দিলেন সেই যুবক য তিনি অন্ধ 
হলেও সংগ্রহ করছিলেন এইটুকু সময়ের মধ্যে সবার কাছে শুনে নিয়ে। 
চট্টগ্রামের হিন্দু-মুলমান-বোদ্ধ -খুষ্টান চারি সম্প্রদায়েরই বিশিষ্ট ব্যক্তি ধারা 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন সবার নাম ও তাঁর জ্ঞানবিশ্বামতো৷ তাঁদের সকলের 
যথার্থ পরিচয় যুখক দিয়ে যেতে লাগলেন। নামটি আগে বলে পরে পদ-পরিচয় 
যোগ করে দেওয়৷ টাটগার ভাষার একটি বৈশিষ্ট্য_যেমন যতীন-ব্যারিষ্টর, 
আজিম-ব্যারিষ্টুর, রতন-মোক্তার । তীর-দেওয়া এই নামের তালিকায় স্থানীয় 
প্রধানের একে একে প্রায় সবাই উল্িখিত হলেন । আশ্চর্যের বিষয়, সেই 
ঘে|বণার নঙ্গে এইভাবে যুক্ত হ'ল একজন অতি সাধারণ অ-গ্রধান ব্যক্িরও নাম, 
“এই জমায়েতে হাজির আছেন, চট্টগ্রাম সরকারি কলেজের জনাদর্ন-পর্ফেসার-_- 
যিনি হিন্দু-মুসলমান ছালিয়ারদের এক চোখে দেখেন ।” 

এই যুবক স্কুলকলেজের ত্রিসীমানা মাড়াননি কোনদিন । এই হিন্দু- 
«পরফেসার+-সম্বদ্ধে তার এই ধারণার মূলে হয়ত ছিল স্থানীয় কলেজের গ্রীতিমান্‌ 
ছাত্রদলের মতামতের প্রভাব । বল! বাহুল্য, পরিচয়টি ধার সম্বন্ধে ব্যক্ত হ'ল 
তিনি শিউরে উঠেছিলেন সেই অশ্রতপূর্ব গুশংসাবাক্য শুনে। গ্রশংসার এই 
বোঝা বইবার ষোগ্যত! ব! সামর্থ্য তার নেই। বুকে হাত দিয়ে তিনি 
নিজেকে প্রশ্ন করেছিলেন, এই প্রশংসার যোগ্য হবার জন্ঠে ভিনি কি করেছেন 


৩ স্বৃতিভারে 


জীবনে । আত্মসমীক্ষা-মূলক এই প্রশ্নের সছুত্তর অন্তর থেকে মেলেনি সেদ্বিন। 
কিন্তু এই ভেবেই তার আনন্দ, হিন্দু-মুসলমানকে একচোখে দেঁখা যায় এমন 
একটি জীবনাদর্শে বাংলার মুনলমান-গরিষ্ঠ অঞ্চলের অধিবাসী একটি শিক্ষালোক- 
বঞ্চিত অন্ধ মুনলমান যুবক বিশ্বাস করেছিলেন । সেই অন্ধ মুসলমান যুবক আজ 
কোথায় ক ভাবে আছেন, জান] নেই। তবেধষাকে পরিচায়িত করতে চেয়ে- 
ছিলেন তিনি নিজগুণে তাঁর নিজস্ব প্রাণের ভাষায়, তার আজও বেঁচে থাকবার 
অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ প্রেরণাটি তিনি কি জানি কেমন করে ধরতে পেরেছিলেন। 
পাঁচশে। বছর আগে যুগ-মানবের আগমনী সথচিত করে বাংলার আদি গীতিকবি 
গেয়েছিলেন, 
«শোনরে মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” 


গুরু-শিজ্ত 


গুরু-শিত্ত 
পুজা শিষ্যা পরাজয়ম্‌ 


সেনহাটি উচ্চ ইংরেজি বিগ্ভালয়। ্কুলবাড়িতে উত্তরে পশ্চিমে পাকা এমারত। 
পৃবে লম্বা খড়ের ঘর । বায়ু ও ঈশান ছুই কোণে ছোট ছোট টিনের ঘর। সামনে- 
পুবে প্রশস্ত খেলার মাঠ। দক্ষিণে বড়ো রাস্তা, তার সমাস্তরালভাবে প্রবাহিত 
ভৈরব নদের একটি বড়ো বাঁক। নদীর কলতান ঝাউগাছের শন্শন্‌ শবের 
সঙ্গে মিলে কিশোর বিগ্তার্থাদের প্রাণে এক রহস্তগভীর আনন্দ-বেদ না-বিধুর 
অনুভবের স্থষ্টি করে । নদীর অপর পারে, অদূরে কিছু-পশ্চিমে, দৌলতপুর 
কলেজ-_হিন্দু একাডেমি ও তৎসংলগ্ন এদধিখামনদেবের মন্দির, প্রাতংস্ররণীয় 
প্রখ্যাতনাম। মনীষী ব্যবহারাল্জীব ব্রজলাল শান্ত্ীর বিশাল কীতি। পাঁচ মাইল 
দূরে খুলনা শহর। রেল-স্টিমারে যাতায়াতের সুবিধায়, শিক্ষা-দীক্ষায়, 
পূজাপার্বণে, উৎসবে-অনুষ্ঠানে, গৌরবময় এতিহো-গাথ তৃপ্ত নিশ্চিন্ত শ্রীময় 
স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামগুলি__-সেনহাটি-চন্দনীমহল, খালিসপুর-মহেশ্বরপাশা, দেয়ানা- 
পাবলা-দৌলতপুর । দৌলতপুর কলেজের ছাত্রেরা যশোহর-খুলনার এতিহাসিক 
অক্রিষ্টকর্ম৷ খযাতিমান্‌ অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্রের ইতিহাস থেকে গ্রামের নাম 
সংগ্রহ করে ছাড়া বেঁধে ভাটিয়ালি শুরে গাইত শারদীয় সম্মেলনে । 
“বন্দেমাতরম্”-মন্ত্রেরে এই অন্ভিনব পল্লীভাষ্য উন্মাদনাময় দেশপ্রাণতার সৃষ্টি 
করত সহস্র সহস্র তরুণ হৃদয়ে উচ্চশিক্ষার এই গ্রামীণ কেন্দ্রে । 

বিগত শতান্দীর অষ্টম দশকে সেনহাটি হাই স্কুলের প্রতিষ্ঠার বছরই এই 
প্রতিষ্ঠান খ্যাতির উচ্চশিখরে আরোহণ করে। গ্রামেরই ছেলে মেধাবী 
ছাত্র কুমুদবন্ধু দাশগুপ্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হন। প্রতি বছর পুরস্কারবিতরণী সন্ভায় ও 
বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবসে গর্বের সঙ্গে সে-কথার আবৃত্তি কর! হ'ত। স্কুলে 
পঠন্দশায় (১৯১০-১৯১৭ ইং) আমপা। দু'জন হেডপগ্ডিতকে পেয়েছিলাম । 
প্রথমজন ছিলেন বরিশাল পূর্বমানপাশা-নিবাসী ৬যদ্বনাথ কাব্যতীর্থ। সংস্কৃতের 
প্রতি অনুরাগ জীবনে পাথেয় করে নিতে পেরেছিলাম তারই পাদমূলে বসে, 
তারই দেওয়া সুশিক্ষার গুণে! গৌরকান্তি গন্তীরগ্রকৃতিক স্বল্পভাষী ব্যক্তি 
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ছিলেন আমাদের পরম পুজনীয় পণ্ডিতমশাই। বরিশালী পণ্ডিত__বরিশালের 
উচ্চারণ-ভঙ্গিমা প্রকটিত হু'ত তার কথায়, পাঠনে । অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল 
তীর প্রতি আমাদের? কোমলে-কঠোরে, “বজ্বাদপি কঠোরাণি মৃদুনি 
কুন্ছমাদপি লোকোত্তর-চেতোবৃত্তি আদর্শ * শিক্ষক, আদর্শ মানুষ । শুধু 
সংস্কৃতের প্রতি অনুরাগসঞ্চারের জন্তে আমরা যে তার কাছে খণী, তা নয়। 
সুনীতি সমিতি শ্রদ্ধাভক্তি সৌজন্য সাচার স্বধর্মনিষ্ঠা চিরদিনের মতো মুদ্রিত 
করে দিয়েছিলেন ছাত্রদের অন্তরে দেবভাষার এই প্রথমতম শিক্ষক আমাদের | 

আমাদের পরম ছূর্ভাগ্য ও শোকব্যথার সার করে কঠিন আমাশয় 
রোগে অকণ্মাৎথ দেহরক্ষা করলেন আমাদের পরমণ্ডভানুধ্যায়ী পঞ্ডিতমশাই। 
আমর] তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর ( প্রাক্‌-গ্রবেশিকা অর্থাৎ এখনকার নবম শ্রেণীর ) 
ছাত্র। তার স্থলাভিষিক্ত হয়ে এলেন শশী পণ্তিতমশাই, দূরবর্তী সিদ্ধি- 
পাশা-পল্লীর শশিভৃষণ চক্রবর্তী কাব্যতীর্ঘথ। আমার পরম-পুজনীয় আত্মীয়- 
প্রবর স্বনামখ্যাত 'গৌড়ের ইতিহাস+-প্রণেত! মালদহ-প্রবাসী রজনীকান্ত 
চক্রবর্তী মহাশয়ের ইনি ছিলেন অন্ুজকল্প হাতে-গড়া সহকর্মী । আমাদের 
প্রাক্তন প্ডিতমশাইয়ের প্রতি শ্রদ্ধার আতিশয্য এবং তাঁর সগ্ভোবিয়োগ- 
বেদন! নবাগত পণ্িতমশাইয়ের প্রতি আমাদের মনকে অযগা অন্যায় এবং 
অসঙ্গতভাবে কতকট। বিরূপ করে তুলেছিল । সে-কথা মনে করলে আজ মন 
'অপরাধ-ভারাক্রান্ত ও অনুতপ্ত হয়ে ওঠে। 

শশী পণ্ডিতমশাই সংস্কৃতের শিক্ষকতা করলেও তাঁর একটি সরন বহুমুখী 
সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব ছিল। বাংল। সাহিত্যেও তার বেশ পড়াশুন৷! ছিল। 
গন্পচ্ছলে তিনি বলেছেন, বিপত্বীক রজনী পণ্ডিতমশাই স্বপাকে রন্ধনকালে 
একহাতে উন্ননের জ্বাল সরাতেন আর একহাতে দুরূহ বেদাস্তশান্ত্রের 'পঞ্চদণী, 
গ্রন্থ নিয়ে তাদের মতে! প্রবীণ পাঠার্থাকে পাঠ দিতেন। আমাদের স্কুলে ষোগ 
দিয়ে প্রথম দিনেই আমাদের ক্লাসে নহন পণ্ডিতমশাই হিতোপদেশের পক্ষি- 
বানর-কথা' পড়াতে আরস্ত করেন । প্রবল বর্ধার দিনে গাছে পাখীর! ঠোঁটে-করে- 
আন। খড়কুটে। দিয়ে তৈরি বাসায় বসে বৃষ্টিবাদলের আক্রমণ থেকে নিজেদের 
বাচাতে পেবেছে। আর সেই গাছের তলায় বসে বড়ো-বড়ো হাত-পা ও বড়ো, 
বড়ো লেজ নিয়ে বানরেরা বৃষ্টিতে ভিজে শীতে ঠক ঠকৃ করে কাপছে । বেচারা 
পাখীর তাদের ছুঃখে বাথিত হয়ে ভালো মনে উপদেশ দিল বাসা বাঁধবার 


গুরু-শিষ্য ' ৩৫ 


জন্তে । উপদেশ মূর্ের প্রকোপের কারণ হয়, তাতে তার শাস্তি আসে না। ছুধ 
খেয়ে সাপের কেবল বিষই বাড়ে । এই মূল্যবান উপদেশটি সংস্কৃত কথাকার 
গল্লের মাধ্যমে উদাহত করেছেন । 

গল্পের একজায়গায় আছে “ধারা সারৈর্মহতী বৃষ্ি্ভূব।” পণ্ডিতমশাই তার 
সুন্দর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা সমাপন করে ব্যাকরণ-প্রসঙ্গে এলেন। “মুনীনাঞ্চ 
মতিভ্রমঃ1” আমার মুনিকল্প আচার্যদেবেরও দ্রুত পাঠনজনিত অনবধানবশতঃ 
একটি পদপরিচয় ব্যা/করণসম্মত হ'ল না! । 'ধারাসারৈঃ, অনুক্তে কর্তরি তৃতীয়া 
এবং 'বুষ্টিঃ উক্তে কর্মনি প্রথমা এই বলে তিনি অন্থয় করলেন । “বভৃব' 
ক্রিয়াপদটর প্রতি তখন তার লক্ষ্য ছিলনা। তখনই প্রতিবাদের ভঙ্গিতে 
অমার্জনীয় ওদ্ধত্য প্রকটন করে এই অর্বাচীন ছাত্রাধম ঘোষণ| করল, “বভূব” 
ক্রিয়াপদটি পরশ্মৈপদী, স্থতরাং বাক্যটি কর্মবাচ্যে নয় এবং অন্থুক্তে কর্তরি 
তৃতীয়া এবং উক্তে কর্মণি প্রথমা, এই পদপরিচয় টেকে না। সত্যসন্ধ নিরভিমান 
পণ্ডতিতমশাই তৎক্ষণাৎ হাসিমুখে ভূলটি মেনে নিয়ে বললেন__ঠিক বলেছিস্‌, 
বাবা। আমারই ভুল হয়েছিল। পরে “বৃষ্টি, পদটি কর্তরি প্রথমা এবং 
ধারাসারৈঃ, সহার্থে অথবা উপলক্ষণে তৃতীয়! বলে ব্যাখ্যা করলেন । গুরুজনের 
ভুল ধরবার দেমাকে সেদিন এই অর্বাচীন মসগুল হয়েছিল । 

_ আমার জ্যেঠতুতো ভাই মেঘনাথ-দা একদিন খালিসপুর থেকে সেনহাটি 
আসবার খেয়া পার হচ্ছেন । খেরাভর1 লোক, তার মধ্যে আছেন শ্রদ্ধেয় শশী 
পণ্ডিতমশাই ৷ খেয়ায় বেশির ভাগ লোক ছিলেন সেনহাটি বাজারের বেনে 
দোকানী ও মুসলমান দুগ্ধবিক্রেতা। লেখাপড়ার রাজ্য হতে তীর! প্রায় 
নির্বাসিত। সদাসাগী লোকবৎসল পণ্ডিতমশাই তাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে 
আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। আমার বড়দার সঙ্গেও আলাপ হ'ল। বাবার 
পরিচয়ে পণ্ডিতমশাই বড়দাকে খুব আদর জানালেন। আমার পিতৃদেব 
পাশ্ববর্তী গ্রামসমূহে সুপরিচিত ব্যক্তি ছিলেন। বড়দা সাহস করে আমার 
পড়াশুনার অগ্রগতির কথ জ্িগগেস করলেন পণ্তিতমশাইকে । আমার 
পিতৃপরিচয় পেয়ে খুশী হয়ে পণ্ডিতমশাই এক-খেয়া আরোহীদের কাছে আমার 
কথায় শতমুখ হয়ে উঠলেন । পাগুতমশাই বললেন-_ছাত্র অনেক পড়িয়েছি। 
কিন্ত সতাকার মনোযোগী তৎপর ছাত্র আমরা বেশি পাইনে। 

তোমর] জান, আমাদের শাস্ত্র বলেন, সবার কাছে মানুষ জিততে চায়, 
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কিন্ত পুত্র ও ছাত্রের কাছে চায় হার মানতে । আমাদের সবচেয়ে বড়ো 
উচ্চাকাজ্জা! এই, ছাত্রের কাছে বিষ্ভায় ও মনুষ্যত্বে হার মেনে হাসিমুখে আমরা 
বিদায় নেব। খাস। ছেলে, মেঘনাথ, তোমার ভাইটি। প্রথম দিনই আমার 
ভূল-পডানো ক্লাসের মধ্যে সেদিন অতটুকু ছেলে শুধরে দিল। এই বলে ভুলের 
বিবরণটি ছিনি তাদের কাছে ব্যক্ত করলেন। ছাত্রবাংমল্যে আশ্মহার। আমার 
দ্েবচরিত্র আচার্ধদেব এ কথা তুলে গিয়েছিলেন যে ধাদের কাছে তিনি এই 
প্রসঙ্গ ব্যাখ্যা করলেন তার! এর মর্ম সবটুকু গ্রহণ করতে পারবেন না। তবে 
তার চরিত্রের মহিমা! সেদিন নিশ্চয়ই সকলের অন্তর স্পশ করেছিল। 

সর্ধত্র জয়মধিচ্ছেৎ পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজয়ম--আজ মনে হয়, এই গভীর শান্ত 
বাক্য শুধু অক্ষরার্থের বিগ্ভাস করে বুঝিয়ে ষান নি আমাদের পণ্ডিতমশাই, 
আচরণ দিয়ে জীবনে বঙ্কৃত করে তুলেছিলেন সেই মহাপ্রাণ আচার্য । 

আমার গুরু ছিলেন সত্যই মুনিবুত্ত, “বী তরাগন্ডয়ক্রোধঃ স্থিতধীমুর্নিরচযতে |” 
কিন্তু “মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ”। তার ছোট্ট সামরিক ভুলটুকু তাই। গুরুর 
দৌঁষ আবৃত করা ছত্র, তাই যার আছে সে ছাত্র। ছাত্রের এই সংজ্ঞা দিয়ে 
বিচার করলে স্টার এই ভাত্রাধম তো ছাত্র-পধায়ের বাইরে পড়ে যায়। 
গুরুমহিমার ম্মরণে ন্ন্থুতাপের অশ্র-তর্পণে আজ সেই দেবকল্প শিক্ষাগডরুর 
উদ্দেশে প্রণতি নিবেদন করি । 


একমপ্যক্ষরমূ 


বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দ্বিতীয় দশকেও গ্রাজুয়েট শিক্ষকের সংখ্যা দেশের 
উচ্চ ইংরেজি বিগ্ালয়ে খুব বেশি ছিল না। মুষ্টিমেয় গ্রাজুয়েটেরা৷ তখন ডেপুটি 
ম্যাজিস্টেট বা অনুরূপ উচ্চ সরকারি পর্দ লাভ করবার স্থযোগ পেতেন । 
ছু'চারজন ত্যাগবৃদ্ধি ও আদশানুরাগ নিয়ে শিক্ষকতা অর্থাৎ চিরদারিদ্রয 
বরণ করতেন । বি. এ.-পাশ শিক্ষক তুর্লভ ছিলেন বলেই বি. এ.-ফেল 
শিক্ষকের মুল্য ও মর্যাদা তখন নিতান্ত কম ছিল না। আমাদের অনেক 
গ্রতিষ্ঠাবান্‌ জ্ঞানী তীক্ষধী শিক্ষক বি. এ.-ফেল ছিলেন। কোনও একটি 
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বিষয়ে হয়ত তাদের অধিকার অপেক্ষাকৃত স্বল্প ছিল। তাই ছুস্তর বি. এ. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়। তাদের হয়ে ওঠে নি। কিন্তু অপরাপর বিষয়ে তাদের 
গভীর জ্ঞান এবং শিক্ষকতার ক্ষেত্রে তাদের নিষ্ঠা পাণ্ডিত্য ও চরিত্রের খ্যাতি 
অত্যপ্নকালের মধ্যে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়ত । আমাদের গ্রামের 
হাই স্কুলে আমাদের সময় তিনজন বি. এ. ফেল শিক্ষক ছিলেন, যাদের সমকঞ্ 
এ-স্তরের শিক্ষক এখন দেখা যায় না। তাদের গুণপন! বর্ণনা করতে গিয়ে 
সকলে এফএ. পাশ বলে তৃপ্ত হতেন না, বি. এ. ফেল পরিচয়ে শ্রদ্ধাভরে তাদের 
পরিচায়িত করতেন । সত্যিই তো, পাশ-ফেলের চেয়ে বড়ো কথা, বি. এ. 
পরীক্ষার পাঠক্রম আয়ন্ত করে জ্ঞানার্জন করা এবং পরীক্ষ! দেওয়ার অভ্ভিজ্ঞতা- 
সঞ্চয় । এষেন পারস্বত ক্ষেত্রের নিষ্কাম কর্ম লাভালাভ, জয়াজয়, পাশ-ফেল 
এখানে বড়ো কথা নয়। “কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন |” 

এদের মধ্যে কেউ কেউ পরবর্তী কালে শিক্ষকজীবনে প্রো বয়সে নানা 
প্রতিকৃপ অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করে অধ্যবসায়সহকারে নতুন করে ছাত্রদের 
দলে মিশে বি. এ. পবীক্ষ। দিয়ে পাশ করে যেতেন । আমাদের পঠন্দশায় বি.এ. 
ফেল আখ্যায় আখ্যাত, অথচ পরবত্তীকালে সুখ্যাতির সঙ্গে বি. এ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ট এমন একজন শিক্ষক ছিলেন আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় গ্রাতংশ্মরণীয় 
যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত । ইংরেজি তিনি ভালো জানতেন, ভ্ভালো পড়াতেন । 
শুধু তাই নয়, ভালো ইংরেজি শিখবার, নিভুলি ভালো ইংরেজি লিখবার একটা 
প্রেরণ! তিনি আমাদের মধ্যে সঞ্চার করেছিলেন । ব্যক্তিত্ব অসম্ভব রাশভা রি, 
তিনি ছিলেন নীতিবাদী স্বল্পভাষী, অথচ সহ্ৃদয় ও স্থুরসিক ব্যক্তি | ছুনীতি- 
পরায়ণ ছাত্রেরা তাকে দেখে হাড়ে কাপত। তাদের গতিবিধি তার সতর্ক 
দৃষ্টি এড়াত না। 'অথচ সুশীল মেধাবী ছাত্রদের প্রতি তার শ্নেহ অন্তঃসলিল 
ফন্তুপ্রবাহের মতো৷ বয়ে চলত । সাহস করে বছরে ভ্র'একদিন যারা বাৎসরিক 
পরীক্ষার নম্বর জানতে তার বাড়ী গিয়ে খারাপ নম্বর পেত তার] যেমন প্রচণ্ড 
ধমক খেয়ে আসত, তেমন ধারা ভালে। নম্বর পেত তারা প্রচুর আদর ও 
উৎসাহ পেত । তীর মায়ের হাতের কুল-বরোই-মাখু,। কচি-আম-মাখা 
যখন মাস্টারমশাই আমাদের খেতে দিতেন তখন আমর] বিশ্ময়ে অবাক হয়ে 
যেতাম, কি ক'রে এই স্বল্পভাষী সাহেবি মেজাজের ইংরেজির সুশিক্ষক এমন 
খাট বাঙালীর মতো বাংলার গ্রামীণ আপ্যায়নে আমাদের আপ্যাদ্বিত করতেন 
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একবার দ্বিতীয় শ্রেণীর বাংলার প্রশ্নপত্র অপ্রত্যাশিতভাবে এই ইংরেজির 
শিক্ষককে করতে দেওয়! হয়েছিল । অত্যন্ত অভিনব প্রশ্নপত্র রচনা! করে তিনি 
ছাত্রদের বিস্ময় এবং শ্রদ্ধার উদ্রেক করেছিলেন । পরীক্ষাকার্ষেও তিনি স্বতন্ত্র 
মূল্যবোধের পরিচয় দিতেন । সব-চেয়ে বিশ্মিত হলাম আমর। একদিন যে- 
দিন তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে (এখনকার অষ্টম শ্রেণী ) ইংরেজি পড়াতে এসে হাতে 
করে নিয়ে এসেছিলেন সগ্ভঃ-গ্রবতিত 'মালঞ্চ'-পত্রিকার একটি সংখ্যা যাতে তারই 
লেখ! একটি বাংল! গল্প প্রকাশিত হয়েছিল । গল্পটি খুব করুণ, নামটি মনে নেই। 
তবে গল্পের সহিন্ধ সংশ্লিষ্ট একটি ছবির কথা আজও মনে 'শাছে, “"সুকু, কন্তার 
বিয়ে দিয়ে এলাম।” বিবাহযোগ্য কণ্তার সগ্ভোবিয়োগ-বিধুর পণপ্রথাক্রিষ্ট দরিদ্র 
পিতার মর্মান্তিক উক্তি স্ত্রী-স্ুকুমারীর প্রতি । একনিষ্ঠ দাম্পত্য, সৌন্রাত্র, স্বল্লে 
সম্তষ্টি, চরিত্রবত্তা, সহৃদয়তা, আত্মমর্ধাদা, দারিদ্র্যের মধ্যে উচ্চ চিন্তা, দেশাত্মবোধ 
এই সমস্ত গুণ তিনি অনুভব দ্বিয়ে ফোটাতেন তার গল্পের কাহিনী ও চরিত্রের 
মাধ্যমে । মুক্তার মতো স্থন্দর গন্পগুলির আড়ালে আমরা প্রত/ক্ষ করতাম 
তারই মহনীয় চরিত্র, তার আত্মবৌধ | “মালের জন্তই মুখ্যতঃ তিনি লিখতেন । 
অনেক সময়ে আমাদের পড়ানোর ফাকে ফাকে তিনি চুপ করে বসে ভাবতেন, 
অথবা অর্ধসমাপ্ত গল্পের কিয়দংশ দ্রুত লিখে যেতেন । পাঠন-বিরতির মুহূর্ত গুলিও 
আমাদের ব্যর্থ হ'ত না। শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে নীরব শৃঙ্খলাবোধে ভরে উঠত | 

আমাদেরই ইংরেজির মাস্টারমশায়ের লেখা বাংলা গল্প । আমাদেরই 
গ্রামের মাসিক-সম্পাদক, প্রবীণ খ্যাতনামা সাহিতারথী ও শিক্ষাবিৎ, 'নেশনাল 
কাউন্সিল অব. এডুকেশন্ঃ-এর স্বনামখ্যাত শিক্ষণকর্মী কালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত । এই 
নিয়ে আমাদের গর্বের অবধি ছিল না। যতীনবাবুব ছোটগল্পগুলি পরে “দূর্বাদল' 
“বিদ্বদূল' গ্রভৃতি নাম দিয়ে সংগৃহীত ও পুস্তকাকারে গ্রকাশিত হয়েছিল। ছোট 
গল্প বিবর্তনের ইতিহাসে যতীন্্রমোহন সেনগুপ্তের দান বিল্রর্তব্য নয়। অধুনা- 
বিলুপ্ত অথব! বিলীয়মান সামাজিক গুণাবলীর স্বচ্ছ আলেখা ছোটগল্পের মধ্য 
দিয়ে তিনি তুলে ধরতেন। জার্মীণ ভাষায় অপরাপর বাংলা ছোট গল্পের সঙ্গে 
তার ক'টি ছোট গল্প অনূদিত হয়েছিল বলে শুনেছি। 

ষতীনবাবু তৃতীয় শ্রেণী পর্যস্ত ইংরেজি পড়াতেন । উচ্চতম ছুই শ্রেণীতে 
অর্থাৎ প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ইংরেজি পড়াতেন স্বয়ং প্রধান শিক্ষক পুণ্যশ্লোক 
ত্রিপুরাচরণ সেন মহাশয় নিজে । আমাদের ইংরেজি শিক্ষার ভিৎ যতীনবাবুই 
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গড়ে দিয়েছিলেন । তার অকৃত্রিম স্নেহ ও সমাদরলাভের ছুর্লভ সৌভাগ্য আমি 
অর্জন করেছিলাম । তিনি একরকম জিদ করে নবম শ্রেণীতে অন্যতর এচ্ছিক' 
বিষয় হিসাবে গণিতের বদলে আমাকে ইতিহাস নিতে বাধ্য করেছিলেন, 
অনেকটা প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে । আমাদের স্কুলে বিগত 
সাত-আট বছর সরকারি বৃত্তি কেউ পায়নি_ ইতিহাসের চেয়ে গণিতে নম্বর 
ওঠে ঢের বেশি, আমাকে বৃত্তি পেতেই হবে--এই সমস্ত ছিল হেডমাস্টার 
মশাইয়ের যুক্তি। যতীনবাবুর যুক্তি ছিল এই, আমি নাকি ইংরেজিতে 
ইতিহাসের উত্তর লিখে গণিতের মতোই নম্বর পাব, ইংরেজিতে ইতিহাস পড়লে 
আমি আরও ভালো ইংরেজী লিখতে শিখব । অষ্টম শ্রেশীর ইতিহাঁসের 
প্রশ্নকর্তা ও পরীক্ষক ছিলেন যতীনবাবু নিজে । আমাকে তিনি একশো'র মধ্যে 
চুরানব্বই নম্বর দিয়েছিলেন । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর বাৎসরিক পরীক্ষা । ইংরেজির শিক্ষক ছিলেন হেডমাস্টার 
মশাই স্ব়ং। কিন্তু প্রথম পত্রের প্রশ্নকর্তা ও পরীক্ষক ষতীনবাবু। বাংল! থেকে 
ইংরেজি অনুবাদে সত্তর নম্বর, আর ছু”টি ইংরেজি প্রবন্ধরচনায় ত্রিশ । যতীনবাবুর 
প্রশ্নপত্রে সব সময়েই কিছু নৃতনত্ব থাকত । এবার তিনি ছু"টি প্রবন্ধের বদলে 
একটিমাত্র প্রবন্ধ লিখতে দিয়েছেন, তাতেই ত্রিশ নম্বর | প্রবন্ধের বিষয়টিও 
সহজ, মুখস্থ করে উদিগিরণ করা চলে না। নিজের ভাষায় লিখে স্বকীয় চিন্তা ও 
ইংরেজিভাষার গ্রকাশসামর্থ্যর পরিচয় দিয়ে নম্বর আদায় করতে হবে। 
প্রাতরুখান বা 18/1,% ছ২]9]্ব 0 এই বিষয়টি নিয়ে আমি ত্রিশনঘ্বরের 
উপযোগী প্রবন্ধ লিখেছিলাম । ত্রিশের মধ্যে আমাকে ছাবিবশ নম্বর দিয়েছিলেন 
মাস্টারমশাই । বিষ্টি আমার চিরকালীন শভ্যাস ও অন্তর্জীবনের সঙ্গে 
সম্পর্কান্থিত। অন্তর্ধামী গুরু যেন আমাকে দিয়ে একটি হৃগ্ধ অনুভব ব্যক্ত 
করালেন ভাবজীবনের উষামুহূর্তে। 'আমার লিখিত প্রবন্ধে মাত্র একটা বানান 
ভুল ছিল। ইংরেজি, “৬4107” শন্দটি আনি বরাবর তুল ৰানান লিখে 
আলছি। অভ্যানগত সেই ভূলটি অনেকদিন থেকেই আমার “দ্বিতীয় প্রকৃতি র' 
মতো! (17/৯91719 8 5500810 বঠ070085) হুস্তাজ হয়ে উঠে 
ছিল। প্রমাদটি ন্নেহশীল পরীক্ষকের9 খরদৃষ্টি ও উদ্বেগের বিষয় হয়েছিল 
কিছুদিন যাবৎ । 

পরীক্ষার মাসাধিককাল পরে একদিন দল বেঁধে একসঙ্গে আমরা পনেরো! 


৪০ স্মৃতিভারে 
বিশজন পড়ুয়। স্কুলে চলেছি । প্রায় একটি শোনভযাত্রা । সবার পিছনে আমি। 
একটি সন্কীর্ণ পল্লীপথ অভ্িক্রম করে “বড়ে! রাস্তায় পড়েছি । বাঁদিকের আর 
একটি সরু পথ ধরে যতীনবাবু এসে চুপি চুপি আমাদের পশ্চাতে শোভাযাত্রায় 
যোগ দিয়েছেন । স্টাকে দেখিনি আমরা কেউ _কলকোলাহলে পল্লীপথ মুখরিত 
করে আমর] চলেছিলাম | অকম্মাৎ ছুই কাধে ছু'খানি হাতের স্পর্শ এবং প্রবল 
ঝাকুনি অনুভব করে পিছন ফিরলাম। কি সর্বনাশ ! স্বয়ং পৃন্জনীয় মাস্টার 
মশাই যতীনবাবু! সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রচণ্ড ধমকের সঙ্গে প্রশ্ন হল “ছ/7014” 
বানান করতে! |” ব্যাপারটি বুঝতে পেরে আধা ভয়ে আধা কৃতজ্ঞঞতায় আমি 
জবাব দিলাম, “৬/170841,এর শেষে আর কোনদিন “০” ষোগ করব না। 
বিগত বাৎসরিক পরীক্ষায় ইংরেজি প্রশ্নপত্রে একশো'র মধ্যে আটাত্তর নম্বর এবং 
রচনায় ত্রিশের মধ্যে ছাবিবশ পেয়েও আমি এই একটিমাত্র মারাত্মক বানান 
ভুল করেছিলাম। একটিমাত্র অক্ষরের বানান ভুলের সেই ভূত আজ ঝেড়ে 
তাড়িয়ে দিলেন ওঝা, আমার পরম শুভান্ুধ্যায়ী উপাধ্যায়। 

একটিমাত্র অক্ষরের প্রমাদ। কিন্তু শুধু তাই কি? অগণিত ছাত্র বছর 
বছর আসে যায়। তাদের মধ্যে একজন পরকীয় ভাষায় একটি বানান ভূল 
করেছে, আচাধদেবের তাতেই কত দুশ্চিন্তা! কিভাবে সেই অভ্যাসে পরিণত 
বদ্ধমূল প্রমাদ থেকে আমাকে বাচিয়ে অ-প্রমন্ত করে তুলবেন! ভুলটির 
উতৎসাদন করবার জন্ঠ যে বিচিত্র ও মৌলিক পদ্ধতি কিনি আবিষফার করেছিলেন 
ভার মূলে কত স্সেহ. কত শুভান্ুধ)ান, কত বড়ো দায়িত্ববোধ । ভাবলে চোখে 
জল আসে। শাস্ত্রের কথ! মনে পড়ে, 

“একমপ্যক্ষরং যস্ত গুরুঃ শিষ্যে নিবেদয়েৎ। 
পৃথিব্যাং নাস্ত 'তদ্দ্রব্যং যদ্দত্বা সোহনুণীভবেং |” 

দারিদ্র্ব্রত শিক্ষক ছিলেন আমাপ শাচার্দেব। দাৰিদ্রযে ছিল গর্ববোধ-- 
দীনতা নয়। তার সঙ্ষে ছিল অকৃত্রিম ছাত্রহিতৈষণা, অস্থলিত কর্তব্যনিষ্ঠ।, 
অতন্দ্রিত কল্যাণবুদ্ধি। আমরাও শিক্ষক-__মানুষগ়া কারখানায় মজুরি করে 
চলেছি । জীবন-সায়।হ্কে এসে বুকে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করি: কোথায় গেলেন 
মামাদের দেশের সেই ত্যাগী নমস্ত শিক্ষকের? "আমরা কি তাদেরই 
উত্তরাধিকারী ? 


মূর্ত মহিমা 

ইংরেজি স্কুলে ঢুকবার আগে নাম শুনেছি, দূর থেকে দেখেছি--হেডমাস্টার 
নেপাপবাবু। গৌরবর্ণ নন তবুও অনিন্দাকান্তি, অতি সুপুরুষ । রাস্ত। দিয়ে 
চলেছেন, যেন সচল মূর্ত মহিমা, “অবনী বহিয়া যায় । গ্রামেরই অধিবাসী, কিন্ত 
কর্মজীবনের প্রথম হুত্রপান হয়েছিল তার বাইরে । শুনেছি বরিশাল-পিরোজ- 
পুরে সুনাম ও প্রতাপের সঙ্গে প্রধান শিক্ষকের কাজ করেছেন তিনি গ্রথম 
যৌবনে । খ্যাতনামা! ইংরেজির অধ্যাপক সগ্ভো-লোকান্তরিত মুকুন্মকিশোর 
চক্রবর্তীর সঙ্গে কিছুদিন আগে আমার কোলকাতায় প্রথম পরিচয় হয়। 
কথাপ্রসঙ্গে তিনি গভীর শ্রদ্ধাভরে ইংরেজির স্থুশিক্ষক এবং তারও শিক্ষক 
হিসা ব এর নাম করেছিলেন। নেপালবাবুর সম্পর্কে, গ্রবীণ চক্রবর্তী মশাই 
আমাকে গুরুভাই ডেকেছিলেন । বরিশাল থেকে সেনহাটি স্কুলে নেপালবাবু চলে 
এসেছিলেন গ্রামকে ভালবেসে, ত্যাগবুদ্ধি নিয়ে, সহকারী প্রধান শিক্ষকরূপে । 
বিদেশী প্রধান শিক্ষক রাঁজকুমারবাবু বিদায় নিলে উনিশ-শো-আট কি নয় থেকে 
তিনি প্রধান শিক্ষকের পদ অলঙ্কৃত করেন । আমরা উনিশ-শো-দশে স্কুলে ঢুকে 
বরাবর তাকেই প্রধান শিক্ষকরূপে, প্রতিষ্ঠানের প্রাণপুরুষ বা অধিদেবভারপে 
পেয়েছি । তীর পিতৃদেব অন্বিকাচরণ সেনও গ্রামের স্কুলের প্রধান শিক্ষকের 
কাজ করে পরে খুলনায় ব্যবহারাজীব ও উকিল-সরকার হয়েছিলেন । পিতামহ 
তারিণীচরণ সেনও আমাদের অঞ্চলে একজন ক্রিয়ান্বিত সদাশয়' ব্যক্তি ছিলেন । 
পিতৃব্য খ্যাতনাম! প্রমদাচরণ সেন “সখা ও সাথী? সম্পাদক--প্রথম যুগের 
শিশুসাহিত্যের প্রবর্তক। এই বংশেরই খ্যাতিমান ইংরেজির অধ্যাপক 
ত্রিগুণাচরণ সেন দীর্ঘকাল রিপণ কলেজে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ইংরেজির অধ্যাপনা 
করেছিলেন। এক লমর় তার “5171],75 0৬ 8০০৮৮ প্রথম-স্তপ্ের 
ইংরেজি শিক্ষার পক্ষে অপরিহার্য ছিল। হাইকোর্টের বাগ্মী ব্যবহারাজীব 
বঙ্কিমচন্দ্র সেন, খুলনার উকিল-সরকার রায়বাহাছুর বিপিনচন্দত্র সেনও এদের 
জ্ঞাতি। লালদীঘিতে স্ব-নিক্ষিপ্ত বোমার আঘাতে যে-বিপ্লবী যুবকের গ্রীণাস্ত 
হয় সেই অন্ুজাচরণ সেনও নেপালবাবুর ভ্রাতুদ্পুত্র ৷ 

পুরুষান্ুক্রমে সন্্রান্ত ভক্তিমান্‌ সুশিক্ষিত পরিবার । ক্রিয়াকলাপে, দানধ্যানে, 
পল্লীর শ্রীবৃদ্ধিদাধনে এই পরিবারের সুনাম কয়েক পুরুষ ধরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। 


৪২ স্মৃতিভারে 


সেন উপাধির সঙ্গে এর! বংশগত বকৃসী উপাধিতেই দেশে পরিচিত ছিলেন। 
হেডমাস্টার নেপাল বকসী মহাশয়ের আসল নাম ত্রিপুরাচরণ সেন। এদের 
নাম, আকৃতি ও চিত্রে যেন সেকালের শক্কিতক্তি ও ভরসার একটি ছাপ 
ছিল। শুনেছি, নেপালবাবু ছিলেন বি-কোসের অর্থাৎ বিজ্ঞান ও গণিত 
শাখার বি. এ । অঙ্কেরও যে তিনি একজন বিশিষ্ট শিক্ষক ছিলেন, একথা 
টের পেত মুষ্টিমেয় ক'টি ছেলে উপরের ছুই শ্রেণীতে যারা এঁচ্ছিক বিষয় হিসাবে 
অতিরিক্ত গণিত নিয়ে পড়ত । কিন্তু তার মুখ্য পরিচয় ও প্রতিষ্ঠ। ছিল ইংরেজির 
নুশিক্ষক হিসাবে । দেশে যখন নোট-ৰই বেনী ছিল না তখন প্রবেশিক।-পাঠ্য 
[07755 7২/1005-এর একখানি সুন্দর নোট-বই তিনি লিখে- 
ছিলেন। অতি উচুদরের অথচ প্রাঞ্জল ইংরেজিতে রচিত সে ব্যাখ্যাপুস্তক । 
স্তার আশুতোষের আহ্বানে কোলকাতায় সিনেট হলে অনুষ্ঠিত প্রথম হেড- 
মাক্টারদের সম্মেপনে প্রদত্ত নেপালবাবুর সারগর্ভ বক্তৃতা স্যার আশুতোষের 
প্রশংস! অর্জন করেছিল । 

তার ইংরেজি-পাঠনার বৈশিষ্ট্য কলেজে এসেও আমরা ভুলতে পারিনি । 
এমন সহজ অথচ বিশুদ্ধ ভালে। ইংরেজি তিনি বলতেন ও লিখতেন যা ইংরেজি 
শিখবার দিকে আমাদের প্রেরণার একটি সজীব উৎস হয়েছিল। আমাদের 
লিখিত এবং তীর সংশোধিত পচনাবলী প্রমাণিত কত, পরকীণ ভাষায় গ্রথম 
শিক্ষার্থীদের তিনি কতো বড়ে নিষ্ঠাবান্‌ এবং স্থদক্ষ শিক্ষক ছিলেন। চারিত্র- 
নীতিতে তার বিশ্বাস হল বলিষ্ঠ! ছাত্রদের নৈতিক চরিত্রগঠনের প্রতি তার 
অতি তাক্ষ দৃষ্টি ছিল। তখনকাখ দুর্নীতিপরায়ণ যে ছু'একটি ছাত্র সমস্ত 
বিগ্ভালর়ের আবহাগুয়াকে দুষিত করে দেবার উপক্রম কপত তাদের ইনি 
কঠোরহস্তে দমন করতেন কাফিক শাপ্তিদান করতে এই শ্থশাস্ত মানুষটিকে 
দেখেছি মাত্র হা'একবার। সে যেন সংহারমূত্তি। প্রচণ্ড নিটুর বেত্রাঘাত 
করে শুধরে দিয়েছিলেন অভি-ছুবিনীত নৈতিক অপরাধে অপরাধী ছাত্রকে । 
সমস্ত বিশ্ভ'লয়ের পরিবেশ তাতে সুন্দর, সংযত ও শ্রীময় হঝ়ে উঠেছিল । “313816 
079 1০৫. 2110 90০11 09 ০0110+নীতি সর্বজন-গ্রহণীয় না হলেও এর মূলে 
কিছু সত্য আছে তা তাপ মতো স্থৃশান্ত ও ন্নেহশীল আচার্ধের সাময়িক কঠোরতা 
আমাদিগকে বুঝিয়ে দিয়েছিল । 

প্রবেশিকা পরীক্ষার পূর্বে ছু'টি বছর দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীতে তার কাছে 
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ইংরেজি ও এঁচ্ছিক গণিত পড়বার প্রতীক্ষিত সৌভাগ্যের উদয় হ'ত-_:তার 
আগে নয়। কিস্তৃস্কুলের সকল শ্রেণীর ভালো-মন্দ সকল ছাত্রের তিনি সব 
খোঁজ রাখতেন । আমাদের সময়ে প্রাকৃ-প্রবেশিকা অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছুইটি 
এঁচ্ছিক বিষয় নির্বাচন করতে হ'ত। ইতিহাস, অতিরিক্ত গণিত ও অতিরিক্ত 
সংস্কত, আমাদের স্কুলে এই তিনটির মধ্যে যে-কোনও দুইটি বেছে নিতে হুত। 
পূর্ব প্রসঙ্গে বল! হয়েছে, আমাদের ইংরেজির অন্তত পুজনীয় শিক্ষক যতীন্ত্র 
মোহন সেনগুপ্ত দ্বিতীয় শ্রেণীতে একরকম জিদ্‌ করে আমীকে অতিরিক্ত অস্কের 
বদলে ইতিহাস নিতে বাধ্য করেছিলেন । কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীতে ইতিহাসে অনেক 
নম্বর পেলেও দ্বিতীয় শ্রেণীতে বাৎসরিক পরীক্ষায় ইতিহাসে খুব ভালে! নর 
পেলাম না। অধিকন্তু অতিরিক্ত গণিত ন] নিয়েও আবঠ্িক গণিতে আশাতীত- 
ভাবে অনেক বেশি নম্বর পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করলাম। হেডমাস্টার 
মহাশয় এবং অপরাপর শিক্ষকমণ্ডলী আমার অতিরিক্ত গণিত না-নেওয়। ভুল 
হয়েছে, এবারে সে-কথা আর একবার জোর করে বললেন । 

বকৃসি-বাড়ীতে (বোধ হয় বগুড়ার স্বনামখ্যাত উকিল গিরিশচন্ত সেন 
মহাশয়ের শ্রাদ্ধে ) ব্রাহ্গভোজনে গিয়ে আমর! পরিতোষপূর্বক ভূরিভোজন প্রায় 
সমাধা করে এনেছি । পংকক্ত ছেড়ে উঠতেই কালিয়াগ্রামের প্রবীণ পরেশনাথ 
দাশ মহাশয়, আমার মামাবাড়ীর প্রতিবেণা বললেন, ভাগ্নে, তোমার আজিমার 
( মাতামহীর )খুব অস্থখ । মা'কে একব।র দেখিয়ে নিয়ে এস। হেডমাস্টার 
মশাই ও বাব কাছেই ছিলেন । ক্ষিপ্রভাবে ব্যবস্থা হল । আমি বাড়ী ছুট 
দিলাম। মুখের কথা শেষ হ'তে-না হ'তে মা আমার ছোট বোন্টিকে কোলে 
নিয়ে রোগশয্যাশায়িনী বুদ্ধ! মাতাকে দেখতে যাবার জন্তে প্রস্তত হয়ে আমার 
পিছনে ছুটলেন গ্রামের স্টিমার ঘাটের দ্রিকে। মাঝপথে হুইসেল শুনে 
বুঝলাম সেনহাটির ঘাটে ছ্িমার এসে ভিড়েছে । হুরস্তভাবে ছুটে ঘাটে এসে দেখি, 
ট্িমারের সিড়ি তুলে ফেল! হয়েছে । টিকেট-মাজ্টার মশাইয়ের সৌজন্ে আবার 
সিড়ি নামিয়ে মাকে ও আমাকে তুলে নেওয়। হল। দেখলাম স্টিমারের নাম 
গণেশ । সিছ্ধিদাত যেন আমার মায়ের মাতৃদর্শনের শেষ কামনা পুর্ণ করলেন। 
বৃদ্ধা মাতামহী সেযাত্রা রক্ষ! পেলেনন।, সঙ্গানে স্বর্গারোহণ করলেন । শেবরাতে 
তার শববাহী আত্মীয়দের সঙ্গ ধরে কালিয়া স্টিমার ঘাটে এসে একাকী সেনহাটি- 
খুলনাগামী স্টিমার ধরলাম এবং সকালে এসে সেনহাঁটির ঘাটে নামলাম । 
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ভৈরবনদের পুর্ব-পশ্চিমে লম্বা একটি বাকের ওপর সেনহাটি গ্রাম অবস্থিত । 
নর্দীতীরে সারি সারি সাজানে। ছবির মতো! ডাকঘর, সরকারি ডাক্তারখান।, 
সন্ভাবশতকের কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের “বিকশিত কামিনীকুম্থম তরুতল” 
শ্শানঘাট, বাজার, হাইন্কুল। জমিদারের কাছারি। সকালে ডাকের চিঠি 
গ্রহের উপলক্ষ্যে গ্রামবাসীরা নদীর ধারে সমবেত হন | স্টিমার থেকে নেমেই 
দেখি নগ্রপদে আর্দগাত্রে স্বয়ং হেডমাস্টার মহাশয় স্ব-মহিমীয় বিরাজিত। 
আমাকে দেখে ঈষৎ হেসে আমার মাতামহীর খবর জিজ্ঞাসা করলেন। 
খবর শুনে আমাকে সময়োচিত সাস্ভন। দিলেন । পরে বললেন,_-সময় বেশি 
নেই বলে একট! কাজের কথা তোমাকেই বলি (তুই ও তুমি, ছু'টি সন্বোধনই 
তিনি সমান মধুব করে আমার্দিগের প্রতি প্রয়োগ করতেন--তৃইটি ন্নেহাতিশয্য 
গ্রকাশকালে )। বাড়ীতে গিয়ে বাবাকে বলবে, তোমাকে এখনই ইতিহাস ছেড়ে 
অতিরিক্ত অঙ্ক নিতে তবে। চার পাঁচ মাসে ছু'বছরের পড়া পড়তে হবে। 
তা নাহলে তোমার সরকারি বৃত্তি পাওয়ার সন্ভাবন৷ অনিশ্চিত হয়ে যাবে। 
আমি তোমাকে অতিরিক্ত অঙ্কের পড়াটা দেখিয়ে দেব। তার জন্তে আমার 
বাড়ীতে এসে তোমাকে থাকতে হধে। তোমাদের পাড়া থেকে এক মাইলের 
ওপর হেটে রোঙ্জ সকাল সন্ধ্যায় আমার বাড়ীতে এসে আমার সাহায্য পাওয়া 
সম্ভব হবে না। শরীর তো তোমার ভালো না। ভেবেহি, অন্নদ-কাকার। 
পূজোর পরে কোলকাতায় চলে যাবেন। তদের বড়ো ঘরে তুমি থাকবে। 
কাছে কাজড়িপাড়ায় তোমাদের গুরুঠাকুর বাড়ীতে খাবার .ব্যবস্থা করবার জন্টে 
বাবাকে বলবে । বলো, আমি বলে দিয়েছি । 
তক্ষুণি ছুটে এসে বাবাকে হেডমাষ্টার মশাইয়ের প্রস্তাবটি জানালাম বাব! 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে লন্মত হয়ে সব ব্যবস্থা শম্পন্ন করলেন। ক'দিনের মধ্যে পূজো ও 
গ্রামের থিয়েটার শেষ করে অনুদা-বকৃনি মশাইরা1 কোলকাতায় চলে গেলেন। 
তাদের শুন্ত স্ুবৃহৎ আটচাল! ঘরে এসে আমি আশ্রয় নিলাম । সন্ধ্যার পরে 
লঠন নিয়ে প্রথম প্রথম নিজে সঙ্গে গিয়ে হেডমাস্টার মশাই অনুরবর্তী ঠাকুরবাড়ী 
থেকে আমাকে খাইয়ে আনতেন | সন্ধ্যার পরেই সন্ধ্যাবনদনা সেরে 'আমাকে 
অঙ্ক দেখিয়ে দিতেন। তার পদ্ধতিটি ছিল নূতন ধরনের। একদিন বসে 
ভালে! করে আমাকে 4১100106009] 10981535100 বুঝিয়ে দিলেন ও সব 
রকমের কিছু অন্ধ ধরিয়ে দ্রিলেন। পরদিন আমাকে সময় দিলেন। 
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আমাকে দিয়ে কালীপদ বনু ওযাদৰ চক্রবর্তীর বীজগণিতের এই পর্যায়ের সব 
অঞ্কগুলি করিয়ে নিলেন। ছু*চারটা যা পারিনি তৃতীয় দিনে তাঁর কাছে গিয়ে 
বুঝে নিলাম । সেইদিনই আবার ৫8900701081 7১081655100 ধরিয়ে দিলেন। 
এইভাবে অতিরিক্ত গণিতের সমস্ত পাঠক্রম আমার আয়ত্বের বিষয় করে দিয়ে 
ঘাড়ে ধরে আমাকে দিয়ে সব অঙ্ক করিয়ে নিলেন । 

তখন আমি ছিলাম খুব হেংলা, লম্বা, রোগাটে । ম্যালেরিয়ায় খুব ভুগতাম 
_র্দিকাণীর আক্রমণ লেগেই থাকত । মাঝে মাঝে দেখতাম, আমাদের 
গৃহচিকিংসক গ্রামের প্রবীণ স্থচিকিৎসক কবিরাজ প্রিরনাথ সেন মহাশয়ের সঙ্গে 
রাস্তায় দাড়িয়ে আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পরামর্শ করছেন ঠেডমাস্টার মশাই । 
একদিন বিকালের দিকে হেডমাস্টার মশাইয়ের বাড়ীতে নিবিষ্টমনে জ্যামিতি 
পড়ছি । দেখি, পাশে আমার গুরুপত্ৰী দাড়িয়ে রয়েছেন । এপ আগে ত।কে এত 
কাছ থেকে দেখি নি। মা-টি আমার বেরুতেন না, বডো লঙ্জাঘাল! সুগ্নঠিণী 
ছিলেন তিনি। আজ সর্বপ্রথম অন্নপূর্ণা-মুতি প্রত্যক্ষ করলাম। হাতে বড়ো 
চিনফয়ল। কা।সার বাটিতে ঘন-জবাল-দেওয়া একবাটি ঘধ, আধসেরের বেশি । আর 
একখানি রেকাবিতে কয়েকখানি বাতাস।। বললেন, বাবা রোজ বিকালে এইটুকু 
করে দুধ তোমাকে খেতে হবে। তুমি রোগ! ছেলে । মাথার কাজ বেশি 
করতে হচ্ছে__চোট্‌ পড়ছে বেশি। “না-না” একটু করপাম। কিন্তু সেই মাতৃ- 
মৃত্তির কাছে অবাধ্যতার অবকাশ ছিল না। বাতাসা দিয়ে না খেলে অন্বল হতে 
পারে। বৈগ্ভ-ঘরের মেয়ে আমার গুরুপত্বী--এই কথাট! বাতলে দিয়ে আমাকে 
একবাটি ছুধ ও এক গেলাস জল খাইয়ে তিনি গৃহকর্মে ফিরে গেলেন । পাঁচমাস 
ওদের বাড়ীতে ছিলাম। প্রতিদিন একবাটি দুধের বরাদ্দ ছিল। 

হেংলা পরের ছেলেটিকে দেহে মনে ও নৈতিক ভাবে শক্তিমান করনে এই 
দম্পতী স্বগৃহে লালিত করেছিলেন পঁ'চটি মাস । প্রবেশিকার 'অতিরিক্ত গণি 
আমার ক্ষিগ্রভাবে আয়ত্ত হয়ে উঠল। শেষপরন্ত বভ-প্রঠ্যাশিত একটি 
সরকারি বৃত্তিও পেলাম তাদেরই প্রসাদে। গেজেটে প্রকাশিত সেই সামান্ত 
কৃতিত্বের খবর এক শ্প্রভাতে তারই প্রেরিত লোক নিয়ে এল আমাদের 
বাড়ীভে বাবার কাছে । আমাকে নিয়ে বাবা তত্ক্ষণাৎ হেডমাস্টার মশাইয়ের 
বাড়ীতে হাজির হলেন । পিতৃঘুগলের আনন্মমিলন প্রত্যক্ষ করেছিলাম সেদিন। 
একজন ছাত্রবাৎসল্যে আত্মপ্রল।দে তৃপ্ঠ* আর একজন কৃতজ্ঞতার আনন্দে 


৪৬ স্মৃতিভারে 


পরিপূর্ণ। গ্রতিবৎসর অপরপক্ষীয় তর্পণাবসানে' আমার পঠিত একটি প্রণাম-মন্ত 

সজীব হয়ে তাদের মৃতিপরিগ্রহ করে ধীরে ধীরে মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হয়। 
“পিতৃন্‌ নমন্তে দিবি যে চ মূর্তাঃ ম্বধাতুজঃ কাম্যফলাভিসন্ধ। 
প্রদানশক্তাঃ সকলেপ্দিতানাং বিমুক্তিদা যেইনভিসংহিতেষু ॥ 


খণভার 


বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিকে খুলন1 শহরের পাঁচ মাইল পশ্চিমে গ্রামাঞ্চলে 
গ্রতিষ্ঠিত হয় দৌলতপুর কলেজ। উভৈরবনদের সেনহাটির সমান্তরাল-বাহী 
পূর্ব-পশ্চিম বাকটি এখানে ঘুরে উত্তরবাহী হয়ে বয়ে গেছে। বাকের উপরেই 
দিগন্ত-প্রসারিত প্রীস্তরে কয়েকশত বিঘা জমির উপর দৌলতপুর হিন্দু 
একাডেমির ৬দধিবামন দেবের মন্দির, টোল, কলেজগৃহ, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত 
পরিবারের ছাত্রদের স্বল্পব্যয়ে বাসোপযোগী নানাশ্রেণির ছাত্রাবাস, পুকুর, খেলার 
মাঠ, বৈজ্ঞাণিক প্রেক্ষাগার, ফুলের বাগান, সবজির ক্ষেত প্রভৃতি অবস্থিত। 
অদূরে কোলকাতা-খুলনাগামী রেলপথ । কলেজের 'একই পারে খালিশপুর- 
মহেশ্বরপাশা, দেয়ানা-পাবলা, অপর পারে সেনহাটি-চন্দনীমহল, দেয়াড়া- 
দিঘলিয়া, ঘোষগাতি-বারাকপুর প্রভৃতি নদীমাতৃক গ্রাম । কলেজের অধিকাংশ 
পড়ুয়া এই সমস্ত গ্রাম থেকে আসে অথবা বাইরের নানাম্থান থেকে এসে এই 
সমস্ত গ্রামে ভদ্র পরিবারের আশ্রয় পেয়ে দৌলতপুর কলেজে স্বপ্প ব্যয়ে 
বি. এ., বি. এস. সি. পধস্ত পড়তে পারে। ষশোহর-খুলনা, বরিশাল-ফরিদপুর, 
এমন কি নোয়াখালি- চট্রগ্রামের ছাত্রেরাও দৌলতপুর কলেজে গ্রাম্য পরিবেশে 
পড়তে আসত । খুলনার ভৈরবতীরের গ্রামসমূহ শিক্ষার্দীক্ষায় অপেক্ষাকৃত উন্নত 
হয়ে উঠোছল, তার মূলে ছিল উচ্চাশিক্ষার এই গ্রামীণ কেন্দ্র, নৃতন-পুরাতনের 
এই সংযোগসেতু । এই প্রতিষ্ঠান খুলনার .গৌরব প্রখ্যাতনাম। মনীষী 
ব্যবহারাজীব ব্রজলাল শান্ত্রীর অবিস্ররণীয় কীতি । 

কলেজ-স্থাপনে ব্রজবাবুর দক্ষিণহস্তস্বরূপ ধার! ছিলেন তাদের মধ্যে পণ্ডিত 
দেবনাথ স্থৃতিতীর্থ, অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র, অধ্যক্ষ কামাখ্যাচরণ নাগ-প্রমুখ 


খণভার €৭ 


ব্যক্তির নাম শ্মরণীয়। অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র, শুনেছি, বি-কোর্সের অর্থাৎ 
বিজ্ঞান-পাঠক্রমের বি. এ. ছিলেন । বাইরে কোনও স্কুলে তিনি ছিলেন 
হেডমান্টার । কলেজ-প্রতিষ্ঠার সময় ত্যাগবুদ্ধি নিয়ে অতি স্বপ্পবেতনে তিনি 
ইতিহাসের অধ্যাপকরূপে এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন। ইতিহাস তীর বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে অধীত ও অনুশীলিত বিদ্ভা নয়। ইতিহাসচর্চার পথ তিনি নিজে বেছে 
নিয়েছিলেন। প্রথম থেকেই তিনি গ্রীন ও রোমের ইতিহাস অধ্যাপনা 
করতেন । তিনি শুধু ইতিহাসের একজন কৃতী ও নিষ্ঠাবান্‌ অধ্যাপক ছিলেন, 
তানয়। একজন সত্যকার এঁতিহাসিক ছিলেন তিনি । আমর! কলেজে 
ঢুকবার আগে তার স্ুপ্রমিদ্ধ ও সুবুহৎ “যশোহর-খুলনার ইতিহাস দুইখতে 
প্রকাশিত হয়। “বাঙালীর ইতিহাস চাই”-_বঙ্ষিমচন্দ্রের এই দেশপ্রেমের 
উন্মাদনাময় তাগিদে যে ক'জন নিষ্ঠাবান্‌ ইতিহাসকর্মী বাংলার প্রকৃত ইতিহাস- 
ংকলনের কাজে আত্মনিয়োগ করেন তাদের মধ্যে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, 
নিখিলনাথ রায়, সতীশচন্ত্র মিত্র, যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত এরা চিরম্মরণীয়। সতীশবাবু 
খুলনার দুর্গম শ্বাপদসন্কুল অরণ্য সুন্দরবনে ৰছু বৎসর নিভীকভাবে ভ্রমণ করে 
“যশোর নগরধাম প্রতাপ-আদিত্য-নাম মহারাজ বঙ্গজ কায়স্থ” -প্রতাপাদিতে)র 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করেন। যশোহর-খুলনার সদর ও মহকুমার সমস্ত 
মহাফেজখানায় দীর্ঘকাল তিনি নথিপত্র ঘেটে সরকারি মানচিত্রাবলী এবং 
কুলজী গ্রন্থা্দির পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচন1 করেন। তার দীর্ঘকালব্যাগী একনিষ্ঠ 
সাধনা ও কঠোর পরিশ্রমের ফল যশোহর*খুলনার ইতিহাস । 

সারা দেশের এতিহাসিক ও স্ুধীমণ্ডলী এই আঞ্চলিক ইতিহাসকে 'অকুণঠ 
প্রশংসায় অভিনন্দিত করেছিলেন । তার ইতিহাসগ্রস্থ থেকে যশোহর-খুলনার 
গ্রামসমূহের নাম ছড়ায় গেঁথে ভাটিয়ালি সুরে গাইত স্কুল কলেঙ্ছের পঞ্জুয়ারা। 
যশোহর-খুলনার ইতিহাস ছাড়া অধ্যাপক মিত্রের “সপ্তগোসম্বামী?, 'যবন হরিদাস? 
'অইৈত গ্রকাশ' প্রভৃতি গ্রন্থ সাহিত্যিক ৪ এ্রতিহাসিকের সমাদর লান্ভ করে- 
ছিল। সাহিত্যিক প্রতিভা ও কবিব্যক্রিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি 
উদ্ভ্বাস'-গ্রন্থে। ব্রজলাল শাস্ত্রী, আ'চার্য প্রকুল্পচন্্র রায়, স্যার আপশ্তন্চোষ 
মুখোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সভীশচন্ত্র বিগ্াভূষণ, স্তার যহুনাথ সরকার, 
ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন-প্রমুখ দেশবরেণ্য মনীষী বাক্তি অধ্যাপক মিত্রের গুণগ্রাহী 
ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । এঁতিহাসিক প্রতিভ৷ ছাড়াও তার ব্যক্তিত্বের অনেকগুলি 


৪৮ শ্মৃতিভারে 
দিক ছিল। তিনি ছিলেন স্ুসাহিত্যিক ও রসগ্রাহী ব্যক্তি। তীর স্বধর্ষানুরাগী 
ভক্ত পরিচয় তার অন্তরঙ্গ প্রিয়জনের কাছে অজ্ঞাত ছিল না। শিক্ষক হিসাবে 
তিনি ছিলেন কঠোর নীতিবাদী, অথচ ছাত্রবৎসল- স্নেহণীল ব্যক্তি। জাতীয় 
সভ্যতা-সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ ও জলম্ত দেশপ্রেম তার ব্যক্তিত্বের অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য, যার প্রভাব তার অগণিত ছাত্রের মনে চিরতরে মুদ্রিত হয়ে 
যেত। খুলনার অদূরে বেলফুলিয়া গ্রামে ছিল তার নিবাস। গ্রামকে তিনি সমস্ত 
অন্তর দিয়ে ভালবাসতেন। গ্রামের সঙ্গে ছিল তার নিবিড যোগ । 

দৌলতপুর কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপন! ছাড় গ্রন্থ'গারিকের অতিরিক্ত 
কাজটি তিনি ভালবেসে নিষম্পন্ন করে যেতেন বিপুল পরিশ্রম ও নিষ্ঠা দিয়ে । 
গ্রস্থাগারিকের পদের উপযুক্ত বেতন দেওয়ার মতো আধিক স্বচ্ছলতা দৌলতপুর 
কলেজের ছিল না। গ্রন্থাগারটি সতীশ বাবুরই স্থ্টি। এই অবৈতনিক 
গ্রন্থাগারিকের কড়া নজর থাকত কোন ছাত্র কি বইপড়ে। রুচিগঠন ও 
অধ্যয়নপিপীসার সঞ্চার করে দিতেন তিনি ছাত্রসম্প্রদায়ের । অনধিকারীর 
হাতে অবাঞ্ছিত গ্রন্থ দেখলে তিনি কেড়ে নিয়ে ছাত্র ও সহায়কদের ধমক দিয়ে 
শক্তিসামর্থয, প্রয়োজন ও প্রবণতার অনুযায়ী গ্রন্থ নির্বাচন করে দিতেন । 
্রন্থাগারিকের বিগ্যাবস্তা, ব্যক্তিত্ব, দায়িত্ব ও প্রভাব প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপক- 
প্রধানদের মতো হওয়া চাই। তা আমর! অধ্যাপক মিত্রের সংস্পর্শে এসে 
কলেজ-জীবনের গ্রথমভাগে উপলব্ধি করেছিলাম । 

ইন্টারমিডিয়েট পাঠক্রমে ইতিহাস আমার নির্বাচিত বিষয় ছিল না! বলে 
অধ্যাপক মিত্রের ক্লাসের সাক্ষাৎ ছাত্র হওয়ার বহু-প্রতযাশিত সৌভাগ্য হতে 
বঞ্চিত হয়েছিলাম ! প্রথম দিন ভতি হতে গেলে পৃজনীয় অধ্যক্ষ দ্বিজপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাশে ধারা উপবিষ্ট ছিলেন তীরের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক 
সতীশচন্দ্র মিত্র, পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রীঅরবিন্দ-দর্শন-সক্রাস্ত “দিব্যজীবন' 
'পৃর্ণযোগ” প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িত। অধুনা পণ্ডিচেরি-আশ্রমবাসী অধ্যাপক 
স্থরেন্দ্রনাথ বস্থ, অধ্যাপক হেমেন্দ্রকিশোর দত্ত। সামান্ত সরকারি বৃত্তি পেয়ে 
কলেজে ঢুকবার সময় পুজাপাদ অধ্যাপকবুন্দের প্রত্যেকের ষে সন্গেহ অবধান ও 
স্নেহান্কম্পা লাভ করেছিলাম ত'ভাবতে গেলে অভিভূত হয়ে বাই। অধ্যাপক মিত্র 
তদবধি আমাকে স্নেহাশ্রয়ে গ্রহণ করেছিলেন । তা ছাড়! নির্ধারিত পাঠক্রমের 
বাইরে বাংল! পড়াবার জন্তে তিনি মাঝে মাঝে আমাদের ক্লাসে আসতেন | তখন 


খণভার ৪১, 


নিয়মিত বাংলার ক্লাস হ'ত না, বাংলার কোনও পাঠ্যপুস্তক ছিল না। মনে 
আছে, ভিনসেন্ট শ্রিথের প্রসিদ্ধ ভারতেতিহাস হ'তে করে অনেকদিন তিনি 
ক্লাসে আসতেন । সেই গ্রন্থের উপাদেয় অংশ থেকে একটি একটি করে ইংরেজি 
বাকা তিনি পড়ে কিছুক্ষণ থামতেন। সেই অল্প সময়ের মধ্যে এঁ-বাক্যটি না 
লিখেই আমাদিগকে তৎক্ষণাৎ তার বঙ্গানুবাদ করে খাতায় লিখে যাবার নির্দেশ 
দিতেন । একটি বাঁকা শেষ করে আর একটি বাক্য পড়তেন । এইভাবে তিনি 
অনুবাদের মধ্য দিয়ে বাংলা ও ইংরেজির ভাষাজ্ঞান এবং ইতিহাসের অবিদ্মর্তব্য 
অধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে দ্রিতেন। তার শেষ বাক্যট সমাপ্ত 
হ'তে-না হ'তে আমাদের মধ্যে প্রতিঘ্বন্দিত হ'ত, কে সর্বাগ্রে গিয়ে তার কাছে 
সাহস করে খাতা পেশ করতে পারি । ১৯১৮ সালের প্রথম ভাগে স্তাডলার 
কমিশন দেঁশময় সফর করেন। তখন একদিন সকালে রেল স্টেশনের অদূরে 
দৌলতপুর কলেজের কাছে এসে রেলগাড়ি হঠাৎ পথের মাঝে থেমে গেল। 
সেখানেই গাড়ী হ'তে নামলেন, ্তার মাইকেল শ্যাডলার, স্তার আশুতোষ মুখে।- 
পাধ্যায়, ভি. পি. আই. হর্ণেল ও গ্য়াউদ্দীন আহম্মদ । কমিশনের সদস্তের! যে কট 
ক্লাসে পড়ানো শুনে খুশী হয়েছিলেন অধ্যাপক মিত্রের ক্লাস ছিল তার মধ্যে একটি । 
কোলকাতায় বি. এ. পড়তে আসবার সময় অর্থাভাবক্রি্ট এই সংগ্রামী 
ছাত্রকে সহায়ত! করবার জন্তে আচার্ধ প্রফুল্রচন্দ্রের কাছে অধ্যাপক মিত্র যে 
সপ্রশংস পরিচয়পত্র দিয়েছিলেন তার ভাষা এখনও ভুলতে পারিনি । জীবন- 
গ্রাম-রত ছাত্রের যখন আমাদের কাছে প্রশংসাপত্র চাইতে আসে তখন 
মহাপ্রাণ ছাত্রবংসল আচার্ধদেবের শ্রেহস্থতি জেগে ওঠে ও কর্তবোর নির্দেশ দেয়। 
কোলকাতায় কঠোর সংগ্রাম করে বনু বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে যতদিন বি. এ. 
ও এম. এ. পড়েছি ততদিন ছুটিতে বাড়ী গেলে তীর সঙ্গে দেখ! হ'ত আমাদের । 
আমাদের সব খবর তিনি রাখতেন--ভালো খবর পেলে আনন্দে অধীর হত্বেন। 
মনে আছে এম. এ. পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হবার খবর টেলিগ্রাম করে বাবাকে জানাই । টেলিগ্রাফ-অফিসের পিওন 
দৌলতপুর হাটে আমার্দের এক নিকট আত্মীয়ের কাছে সেই তারবার্তা বিলি 
করে। হাটে উপস্থিত অধ্যাপক মিৰ বৃন্তান্ত শুনে হাটশুদ্ধ নানাশ্রেণীর অসংখ্য 
লোকের মধ্যে একট। আনন্দের কলরোল তুলে স্তার অকপট ছাত্রপ্রীতি ও 
মহান্থভবতার পরিচয় দিয়েছিলেন । 


৫০ স্মৃতিভারে 

চাটগাঁয় সরকারি কলেজে ছু'বছর চাকরি হয়েছে। গ্রীষ্মাবকাশের শেষের 
দিকে আমার পিতৃবিয়োগ হয়। কোলকাতায় তিনমাস চিকিৎসা ও 
অস্ত্রোপচারের পরে বাবার মৃত্যু হয়। আমার পিতৃদেব পার্খ্বর্তী গ্রামাঞ্চলে 
সুপরিচিত বদান্ত মহা প্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। তাই কোলকাতায় বা আমার কর্মস্থল 
চট্টগ্রামে আয়োজন না করে নিজগ্রাম সেনহাটিতে ঠার শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের আয়োজন 
করি। শ্রান্ধার্দি পারলৌকিক ক্রিপ়ায় বাবার বিশ্ব ও নিষ্ঠার মর্য।দা রক্ষার 
জন্ট শ্রাদ্ধকার্ধ সলৌষ্ঠবে সম্পন্ন করবার যথারীতি দীন আয়োজন করি। 
নিজগ্রামের সামাজিকবুন্দ ছাড়াও দৌলতপুর কলেজের পুজনীয় অধ্যাপকবুন্দকে 
নিমন্ত্রণ করবার জন্ঠ দশাহকুতা সম্পন্ন করার পরই কলেজে উপস্থিত হয়েছিল!ম । 
ব্রাহ্গগ অধ্াপক-পণ্ডিতেপা পূর্বেই পত্রীযোগে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । 
অধ্যাপকের বিশ্বামকক্ষে গিয়ে আমার সময়ের অধ্যাপকদিগের সাক্ষাৎকার লাভ 
করলাম। নতুন 'অধ্যাপকদেরও পরিচয় পেলাম । অধ্যাপক মিত্র তখন সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন না। আমার নিজের অধ্যাপকদেরকে, ন। সমস্ত অধ্যাপক ও 
অপরাপর কণিবুন্দকে নিমন্ত্রণ করব, মতিস্থির করে উঠতে না৷ পেরে দ্বিধার 
পড়েছি। এমন সময়ে দূর থেকে একটি ন্নেহার্্র গম্ভীর পরিচিত কণ্ঠ শুনতে 
পেলাম। অধ্যাপক মিত্র আমার আসবার খবর পেয়ে দোতলার গ্রন্থাগার কক্ষ 
থেকে ছুটে নেমে আসছেন । মুখে আমার নাম, ঝড়ের মতো এসে আমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন ; এক নিশ্বাসে বলে চললেশ,__ 

তাই বল। খবপ পেলাম কে একজন প্রফেসার মাথা-কামানো পিতৃশ্রাদ্ধের 
নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন কলেজে । আমি ভাবলাম, আমাদের জনার্দন ছাড়! 
আৰু কেউ লম্ষব। চক্রবর্তী মশাই গঞ্গাতীরে দেহরক্ষা করেছেন) সে খবর 
যথাসময়ে পেয়েছি । আমাদের দেশের একটি গৌরবচূঙা খসে পড়েছে । একবার 
শুনেছিলাম, তুমি গঙ্গ।তীরে শ্রাদ্ধশাস্তি করে চাটগীায় ফিরে যাবে । বিশ্বাস 
করতে প্রবুত্তি হল ন।। শ্রাদ্ধশান্তিতে তোমার বাবার নিষ্ঠ। ও তার দানধ্যানের 
কথ! সকলেই জানে । তোমার মতো স্তুপুত্র দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে তার 
শেষ কাজটুকু গঙ্গাতীরে করবে, এ হতে পারে ন|। 

অনর্গল বলে চলেছেন আমার পরম শুভামুধ্যারী আচার্ধদেব । তখন তিনি 
অনুস্থ। দীর্ঘকাল রোগভোগ করছেন। চোখমুখ ঈষৎ ফোলা । তিনি 
বলছেন-_বাবা, শুনেছিঃ তার চিকিৎসায় অনেক টাকাপয়স। খরচ হয়েছে। প্রচুর 


খণভার ৫১ 


ধার হয়েছে ভোমার । পরছুঃখকাতর, বহুপোষা-প্ররতিপালক ব্যয়শীল বাসি 
ছিলেন তোমার বাবা । কিছু ধারও তিনি রেখে গেছেন ' পিতৃকার্ষের আয়োজন 
তুমি যা করেছ ভাতে এই ব্যাপাপ্পে তোমার আরও ধার হতে পারে । বডে। 
ংসারের ও ক্রিয়াকর্মের তুর্বহ ভার তোমার কাধে পড়েছে । কিগ্ত বাবা, আমি 
বিশ্বাস করি, এই খণ তোমার থাকবে না। তার সুকৃতিতে আশীর্বাদে তোমার 
খণ শোধ হয়ে যাবে। “ন হি কশ্চিং কল্যাণকৃৎ হুর্গতিং তাত গচ্ছতি | 
আচার্ধদেবের কণ্ঠে উচ্চারিত গীতার বাণী তার বিশাল প্রাণের অন্ুন্ভব-সমৃদ্ধ ও 
আশীর্বাদবাহী হয়ে সেদিন আমার সমগ্র অন্তর্লোক উদ্ভীসৈত করেছিল। 
এর পরে আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বললেন--তোমার নিজের 
অধ্যাপকের তে! নিমন্ত্রণ কপবেই তুমি, তা-জানি , সংস্কৃতাধ্যাপক ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদিগের নিকট প্রেরিত শার্লি-বিক্রীড়িত ছন্দে রচিত তোমার নিমন্ত্রণ- 
পত্রী দেখে বড়ো খুনী হয়েছি। আমি একটি কথ বলি। তোঙার সময়ে ধারা 
আসেননি এমন নতুন অধ্যাপক এবং আফিসের সহায়কবুন্দ, এদের ও তোমার 
পিতৃকার্ধে নিমগ্রণ কর, এটি আমার ইচ্ছে। দৌলতপুর কলেজের সবাই তোমাকে 
জানেন, ভালবাপেন। তোমার বাবা ছিলেন আমাদের দেশের শ্রী । আমি নিজে 
যে উপস্থিত থেকে তোমার শ্রন্ধাপূত্ত পিতৃকার্য দেখে তৃপ্তিলাভ কগব, তার সাধ্য 
নেই বাবা, এই আমার হুঃখ। দেখছ তে।, হান্ত-পা ফোলা, শরীর হুর্বল, হাটতে 
কষ্ট হয়, বড দুঃখ হচ্ছে যে কাছে গিয়ে বসে থাকতেও পারব না। কিন্তু আমার 
মন চলে যাবে, দেহটিই শুধু যেতে পারবে না। তোমার পিতৃকার্ধ সসৌষ্ঠবে 
স্থনির্বাহ হবে। তোমার খণও শোধ হয়েযাবে। আমি বলছি। 
বল] বানুলা, তার স্নেহের পির্দেশটি মাথা পেতে নিয়ে কলেজের অধ্যাপক ও 
কপ্িবন্ধু বাইকে আমার পিতৃশ্রাদ্ধে সশ্রদ্ধ আমন্ত্রণ জানাই । তারা অনুষ্ঠানে 
যোগ দিয়ে আমাকে অনুগৃহীত ও পিতৃদায়যুক্ত করেন। কিন্তু হুংখের বিষয়, 
অধ্যাপক মিত্র যেতে পাখেন নি। সত্যই সশপীরে না হলেও আত্মিকভাবে তিনি 
উপস্থিত ছিলেন সেদিন এবং সমস্ত প্রাণমন দিয়ে আমাকে আ'নীর্বাদ করেছিলেন, 
এ-কথা আমি বিশ্বাস করি। তারই আনীর্বাদে, পলীসমাজের অকল্মাদ।গত 
সমস্ত দলাদলির সমাধান হয়ে আমার পিতৃকার্য সুঁচারুভাবে সম্পন্ন হয়েছিল। 
ধীরে ধীরে সমস্ত খণন্ভার থেকে মুক্ত হয়ে আমি সংগ্রামসঙ্কুল জীবনে অগ্রসর 
হতেও পেরেছি । কিন্তু আচার্ধদেবের নিকট আমার ব্যক্তিগত খণভার সম্পূর্ণ 


৫২ স্বতিভারে 


অপরিশোধিত রয়ে গিয়েছে । আমার অপরাধের সেই কাহিনীটি নিজমুখে ব্যক্ত 
করে তাঁর অনির্বাচ্য ব্যক্তিমহিমার স্বপ্লাংশও যদি প্রকাশ করতে পারি সেই 
উদ্দেপ্তে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করব। 

পিতৃকার্ষের অবসানে চাটরগায় ফিরে যাবার প্রাক্কালে তার সঙ্গে দেখা করে 
আশাবাদ নিতে যাই। এই সময়ে টাকা পয়সার টান পড়ে। সপরিবারে দূর 
প্রবাসে যাবার রাহ! খরচ জোগাড় হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা কগে সাধ্যমত কিছু 
ধারও দিলেন অযাচিতভাবে তিনি আমাকে । তার অল্প কিছুদিন পরে আর 
একবার ছুটির শেষে চাটর্রীয় ফিপবার সময় একই প্রয়োজনে তার সঙ্গে দেখা 
করতে যাই। আধিক স্বচ্ছপতা তারও ছিল না। তবুও টুকিয়ে-টাকিয়ে অর্থের 
প্রয়োজনটি তিনি সাধ্যমত নিষ্পন্ন করে দিলেন। সেদিন তিনি ছিলেন একটু 
বেশি অনুষ্থ। শরীরের দ্রুত অবনতি হয়েছিল। সেদিন আবার ছিল তার 
পিতৃদেবের বাৎনরিক শ্রাদ্ধতিথি। সেই উপলক্ষ্যে তিনি মন্ত্র পড়ছিলেন। 
আমাকে পেয়ে উল্লসিত হয়ে বললেন,-বাবা, তোমাকে আজ ভালো দিনে 
পেয়েছি। ব্রাহ্মণ তুমি। আমার পিতৃম্বগার্থে এখানে ছুটি শাকান্ন গ্রহণ কর। 
বড় তৃপ্ত হব আমি। আত্মার তৃপ্চি হবে আমার স্বর্গত পিতৃদেবের | 

বিকালে গাড়ী ধরে আমাকে সপরিবারে বেরুতে হবে। ছুপুরে এখানে 
আটকা পড়লে অন্বিধা হতে পারে। এই অজ্ঞুহাতে মার্জনা চেয়ে বিদায় 
নিলাম। আর একবার এসে তার বাড়ীতে খাব, বললাম। বারংবার আবেগের 
সঙ্গে বলেছিলেন আচাধদেব _বড় তৃপ্তি হত আমার, তুমি ছটো খেলে। আর 
কি তোমাকে পাব? এ-যোগাযোগ কি আর হবে? অপরাধ-ভারক্িষ্ট প্রাণে 
সাত্বনার কিছু থাকে না, খন ভাবি সেদিনকার স্নেহাপ্রকণ্ঠের সেই উক্তি ছিল 
দ্রষ্টার বাণী। তার পরে আর সেই মহাপ্রাণ পিতৃকল্প আচার্ষের দর্শনলাভ আমার 
ঘটেনি। অত্যন্লকাল পরে অনুজকল্প অধ্যাপক শ্রীমান গোপালচন্ত্র মজুমদার 
(অধুন! ইটাচুনা কলেজের অধ্যক্ষ)-কর্তৃক সম্পাদিত কলেজীয় পত্রিকা! 'দেবায়তন। 
পেলাম। দেবায়ন মর্মভেদী মহাপ্রয়াণ-বার্তা বহন করে এল, দীর্ঘ রোগ- 
ভোগের পর অধ্যাপক সতীশচন্ত্র মিত্র ইষ্টনাম জপ করতে করতে সঙ্ঞানে স্বর্গলাভ 
করেছেন। সাধন-দীপিত একটি মহৎ সারম্বত জীবনের অকালে অবসান ঘটেছে। 


ক্লান্ত ব্রাহ্মণের নিদ্রোভ 


আমার তখন গুরুকূলে অবস্থান, গুরুগৃহবাম ও সমিদাহরথ পর্ব চলছে। 
বাগবাজার কীটাপুকুরে সাত নম্বর বিশ্বকোষ লেনে অধ্যাপক ডাঃ দীনেশচন্্র 
সেনের গ্রহে থাকি । পুর্ববঙ্গ-গীতিকার মম্পাদন ব্যাপারে আমি তার বুত্তিভোগী 
সহায়ক । 

“যা নিশা সর্বভূতানাং তন্ত্যাং জাগর্ভি সংযমী। 
যস্যাং জাগ্রতি ভূতানি সা! নিশা পশ্ততো মুনেঃ 1” 

আচার্ধদেবের পক্ষে একথা আক্ষরিক সত্য হয়ে উঠেছিল । এক-একদিন শেষ 
রাতে উঠে আমাকে নিচে থেকে ডেকে নিতেন তিনি । তখনই কাজ শুরু হয়ে 
যেত। কখনও তিনি বলে যেতেন, আমি লিখে যাচ্ছি। কখনও তিনি কাগজ 
ও পু'ধিপত্র ঘাটছেন, আমাকে দিয়ে লেখাচ্ছেন। হাতে-কলমে সম্পাদনা ও 
গবেষণার কাজ তিনি শিখিয়েছিলেন আমাকে । ছুটির দিনে ছুপুরে খেয়েই 
কোন-কোন দিন বসে যেতাম ছু'জনে | সঝের বাতি জলে উঠত, অবিশ্রাম 
কাজ চলত দীর্ঘ রাত্রি পর্যস্ত। সারস্বত-সাধনায় তার সর্বদাই ছিল সুযোগ, 
কোন দুর্ধোগকে তিনি গ্রাহ্য করতেন না । বন্ধু শ্তামাপ্রসাদ তার তিরোধানের 
পরে বলেছিলেন, মৃত্যুর দিনও তার ডান হাতের আঙুলে কালির দাগ প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন তিনি । 

একদিন তারই ভার-দেওয়া নান! কাজ সমাধা করে বাঁড়ী ফিরতে বেল প্রায় 
দুটো! বেজে বায়। ফিরে স্নানাহার করে বাইরের ঘরে একটু শুয়েছি। শ্রাস্তিতে 
ঘুম এসে গিয়েছে । তার একতলার বাইরের ঘরেই লোকজন আসতেন । 
আসবাবপত্রের বড়ো বালাই ছিল না “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের? এঁতিহাসিক বাঙালী 
অধ্যাপকের গৃহে । বড়ো ছু'খানি চৌকি জোড়া-দেওয়া, উপরে মাছুর বিছানো । 
'অলময়ে খেয়ে প্রায় চারটে পর্ধ্যস্ত সেখানে ঘুমিয়ে আছি। আমার জাগবার 
প্রতীক্ষায় বাইরের বারান্দায় পায়চারি করছেন আচার্ধদেব । আমি উঠলে কাজে 
বসবেন আমাকে নিয়ে। মুগ্ধ অবস্থায় ত। অবশ্য আমি জানিনে। তার 
তৈলবিহ্ীন পৰ্ককেশ । মোট! ময়ল৷ পৈতে মালার মতে! গলায় ছুলছে। গায়ের 
মাঝে-মাঝে খড়ি-ওড়ার মতো! দাগ। আদ্রগাত্রে নগ্রপদে পায়চারি করছেন। 
চোখ ছটি দীপ্ত। 


৫৪ স্বৃতিতারে ১ 


সেনহাটি গ্রাম থেকে আমার এক দূরসম্পঞ্কিত মামা এসেছেন বিশেষ 
গয়োজনে আমার খোজে । এসেই পাদচারণারত গৃহস্বামীকে বলে বসেছেন, 
“ঠাকুর, জনার্দন এই বাড়ীতে থাকে ?” আচার্ধদেবের মোটা পৈতে ও আর্রঁ- 
গাত্র দেখে গ্রামদেশাগত আমার প্রবীণ আন্মীয়টি তাকে ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেনের 
বাড়ীর পাচক-ত্রাঙ্গণ ঠা'উরে নিয়েছেন । ঠাকুর” জবাব দিলেন, “আছেন । 
আপনাকে একটু বসতে হবে। তিনি ঘুমুচ্ছেন।” “ডেকে দাও তাকে» 
তাগিদ দিয়ে বললেন আমার আত্মীয়। “ঠাকুর” এবারও বললেন, “একটু 
অপেক্ষা করুন আপনি ।” এবার ধমকের ভঙ্গিতে জোর গলার আগন্তক বললেন, 
“ঘুম ভাঙ্গিয়ে ডেকে দাও না তুমি তাকে । আমার দরকার আছে। আমি 
তার মাম11” “ঠাকুর” এবার কতকট! কৌতুক করবার জন্যে অভিনয় করে একটু 
সুর চড়িয়ে পূর্বকথার পুনরাবুত্তি করলেন । 'আমার মামাটি এবার ধৈর্য হারিয়ে 
তাকে প্রচণ্ড ধমক দিলেন। উত্তরে প্রশান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে তিনি বললেন-_ 
আপনাকে বসতেই হবে। ক্রান্ত ব্রাঙ্ষণের আমি নিদ্রাভঙ্গ করতে পারব না। 
শেষ কথাটির রেশ শুনে আমার ঘুম ভেঙে গেল। ত্রস্ত হয়ে বাইরে এসে 
দু'জনকে দেখে আমি সব বুঝলাম । আচার্দেব হেসে বললেন, _ এই যে দেশ 
থেকে তোমার মামা এসেছেন। আমার ওপর বড়ো চটেছেন তোমার ঘুম 
ভাঙাতে চাইনি বলে। কিছুতেই একে বসাতে পারিনি আমি । মামার্টির 
তখন যা অবস্থা তা বণনা করবার প্রধোজন নেই । তিনি নিজের ভুল ও ক্রুটি- 
স্বীকারের আয়োজন করতেই আচর্যদেব প্রসন্ন হাসি ও উদার সামাজিকতার 
স্বার! গ্রামদেশাগত প্রবীণের সমস্ত শঙ্কা ও সঙ্কোচ দূর করে দিয়ে তাকে 
আতিথেয়তায় আপ্যায়িত করলেন । 
আচার্য দীনেশচন্দ্রকে অনেকে বলতেন ব্রাঙ্ষণ-বিদ্বেষী। এঁতিহাসিক 
আলোচনাপ্রসঙ্গে কোন কোন স্থলে তিনি ব্রাহ্গণ্যসভ্যতার কোন কোন বাস্তব 
ক্রটির প্রতি অজ,লিনিরেশ করায় রক্ষণশীল ব্রাহ্মণের! তাকে এই আখ্যায় 
আখ্যাত করতেন। কিন্তু তার অনপুষ্ট ও নেহাশ্রিত এই ত্রাঙ্মণবংশীয় জ্ঞানজ 
সন্তান মনেপ্রাণে জানে, দীনেশচন্দ্র ব্রাহ্মণ-বিদ্বেধী তে! ছিলেন না, ব্রাঙ্ষণ্য- 
সভ্যতার এমন একজন বোদ্ধা ও ব্যাখ্যাতা, গুণত্রাঙ্গণ্যের আদশীনুরাগী এমন 
ব্যক্তি আমি বেশি প্রত্যক্ষ করিনি । আমাদের কালের একজন মনীষীর এই 
-স্কারের মূল্যনির্ধারণের দুঃসাহস আমার নেই। একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ 


এহো বাছা ৫৫. 


করেই আমি দায়িত্ব পালন করলাম । মহাপুরুষের মনুষযামহিমার কতটুকুই বা 
আমর! জানি? কতটাই বা বাইরে ব্য।বহারিক জীবনে প্রত্যক্ষ করি? “তোমার 
কীন্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ ।” 


এহো বাহ 


বাংলা দেশের উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত মেধাবী ছাত্রদের অগ্ততঃ ছু'পুরুষের কাছে 
অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোৰ নামটির মহিমা অনির্বাচা। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পড়াশুনা করে ধারা কৃতিত্ব ও পদমর্যাদার তুঙ্গস্থানে আরোহণ করেছেন এই 
নাঁমটির শ্রবণ ও কীর্তনকালে তাদের অন্তগ শ্রদ্ধাকৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, 
শর ভ্তয়ে আসে । ইংরেজি ভাবায় বাঙালীর অধিকার ও পাঙ্ডিতোর 
নানাদিক অবাঙালীদের গ্রাশংসা অন করেছে । কিন্তু ইংপেজি সাহিত্যের 
অধ্যাপনায় অধ্যাপক প্রফুল্লচন্্র ঘোষের কৃতিত্বের কোনও তুলনার স্থল এদেশে 
আছে, একথা অধ্যাপক ঘোষের বিশাল ও সুযোগা ছাত্রসমাজ মানেন না। 
একটি শ্রেষ্ঠ পরকীয় ভাষ। ও সাহিতে)র মাধুধ ও উতকষষের যে অনুভব তার 
আস্বাগ্ধ হয়ে সহজ সহজ স্থুশিঞ্ষিত অন্তরে অন্ুদ্প সংবেদনের বিষয় হয়ে 
উঠেছিল সত্যই সেরূপ ঘটশ। সাহিতোর অধ্যাপনাপ ইতিহাসে বিরল । তীর 
উচ্চারণ-বিশুদ্ধি, ভাব-দীপিত পাঠ, প্রাণপূণ আবৃত্তি, জুনিপুণ বিশ্লেষণ এবং 
অনুভব-সমুদ্ধ ব্যাখ]ান ধারা একবাপ শুনেছেন আাদের কাছে অপরের 
অধযাপনা ভালো না লাগান মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই। শতাবীর প্রথম 
দশকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাখরি নিয়ে প্রফুললবাবু কর্মজীবন আর্ত 
করেন | অচিরকালের মধেঃই ভয়াবহ পরধর্ম পরিহাগ করে এই আজন্ম- 
সারম্থত প্রেসিডেন্পী কলেজে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করে স্বধর্মের পথে 
চলে আসেন এবং একই প্রতিষ্ঠানে কর্মজীবনের অবশিষ্ট সমগ্র অংশ 
অতিবাহিত করেন । 

প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়বার স্্বযোগ লাভ না৷ করেও ভাত্রসংসদ্দে লকষশাঃ 
এবং শ্রতকীতি এই অধ্যাপকের পাদমূলে স্বল্নদিনের জন্তে ছাত্ররূপে বসবার 


৫৬ প্মৃতিভারে 


সৌভাগ্য হয়েছিল আমাদের । এর মুলে ছিলেন বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্ণধার অদ্ভুত কর্মা 
স্তার আশুতোষ । ন্াতকোত্তর বিভাগে ভারতীয় ভাষাসমূহের পাঠন। ও এম. এ. 
পরীক্ষা-প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পাঠ্যতালিকায় তিনি একটি অর্ধপত্র সন্নিবেশ 
করেন বাংল! সাহিত্যে পাশ্চাত) প্রভাব (৬/589771া হখৈচা8া 08 
০0 971৭0/.] [71787২/1107২7) | কে পড়াবেন ? কয়েক হাত বদশিয়ে 
ভার দিলেন তিনি অধ্যাপক প্রকুল্লচন্্র ঘোষের ওপর । সকলের জানা ন। থাকতে 
পারে, অধ্যাপক ঘোষ শুধু ইংরেজি সাহিত্যের স্থরসিক বোদ্ধা ও ব্যাখ্যাতাই 
ছিলেন না, তিনি একজন উচ্চঞ্রেণীর ভাষা তত্ববিৎ ও বনুভাষাবেত্তা! পণ্ডিত ছিলেন । 
সংস্কতে তার প্রগাঢ় অনুরাগ ও অধিকার ছিল। পালি প্রাকৃত প্রভৃতি মধ্য- 
ভারতীয় ভাষায় তার বিশেষজ্ঞ-জনোচিত জিজ্ঞাসা ও কৌতৃহল ছিল । সর্বোপরি 
জাতীয় সাহিত্য ও সভ।তা-সংস্কৃতির প্রতি অকুত্রিম শ্রদ্ধা ও অনুরাগ এবং বিশ্বাসে 
আচরণে বেশভূষায় কথাবার্তায় খাঁটি বাঙালীয়ানা তাকে এদেশের অপরাপর 
খ্যাতনাম৷ ইংরেজির অধ্যাপকর্দের থেকে বিশেষিত করে রেখেছিল । 

বাংলার এম. এ. ক্লাসে অধ্যাপক ঘোষকে পেয়ে আমরা আনন্দ-গর্বে অধীর 
হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, আশা মিটিযষে একবার তানলয়বিশুদ্ধ ভালো 
ইংরেজি গুনব। কিন্তু প্রথমদিন গলাবন্ধ কোট ও ধুতি পরে ক্লাসে এসে 
অধ্যাপক ঘোষ অনাড়ম্বর বাংলায় আমাদের বারো-চোদ্দজন পড়ুয়ার প্রত্যেকের 
সঙ্গে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে আলাপ-পরিচয় শুরু করে দিলেন। যুধিষ্ঠিরের এই রথ 
মাটি ছু'য়েই চলল, দেখলাম! কোথায় আকাশহোৌয়া নৈর্ব্যক্তিক আভিজাত্য ও 
পাগ্ডিতামহিমা ? এ-যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের লোকপাবন আন্তরিকতা । আমরা 
কে কি পড়েছি. কি পড়তে ভালবাসি, কেন ভালবাসি, এই নব কথ দিয়ে শুরু 
করলেন । আমার মনে আছে, মহাকাব্য সম্বন্ধে আমার পড়াশুন! আছে কি না, 
মধুহুদন-হেমচন্জ্ের মহাকাব্য-রচনার প্রয়াস সম্বন্ধে আমি কিরূপ ধারণা পোষণ 
করি, এই দুই কবির উপর বাংল! সমালোচনা -গ্রন্থ পি কি লেখ হয়েছে, পড়েছি 
কিনা, আমাকে এক এক করে এই কথাগুলি জিজ্ঞাসা করেন। যোগীন্দ্রনাথ 
বন্থুর মাইকেল মধুনুদন দর্তের জীবনচরিত ও নগেন্ত্রনাথ সোমের মধুস্থৃতি, 
অক্ষয়চন্দ্র সরকারের কবি হেমচন্দ্র, মন্মথনাথ ঘোষের হেমচন্দ্র আমাদের 
সময়কার অবলম্বন ছিল। সবগুলির নাম করতেই খুশি হয়ে বলেলেন, “ভোমরা 
দেখি সব পড়ে ফেলেছ। বেশ ভালো |” 


এহো বাছা এ 


দ্বিতীয় দিন এসে আবার মহাকাবে।র প্রসঙ্গ তুললেন । সংস্কৃত মহাকাব্যের 
লক্ষণ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের পরীক্ষা করলেন। কাব্যাদ্শ ও সাহিত্যদর্পণের 
সংশ্লিষ্ট অংশ আমাদের কারো-কারো! পড়া আছে দেখে খুরী হলেন। ইংরেজি 
ও ইউরোপীয় অন্যভাষার 811০ সম্বন্ধে তিনি নিজেই সেদিন কিছু বললেন 
বাংলার । জোসেফ. এডিননের 9৮72074701২-ধত এপিকের আলোচন। 
আমাদের গোচর করলেন। কারের 7৮10 উন] 7২0148105 বইখানি 
পড়ে নিতে বললেন । তৃণ্তীয় দিন মধুস্দ্রনের বীরাঙ্গনার প্রসঙ্গে এলেন । 
ওভিদের নামটিই শুধু আমাদের জানা ছিল । 17787২070 8৮19ণ'7.25-এর 
নায়িকাদের শ্রেণীবিভাগ করে তাদের অনেকের পরিচয় দিলেন, তাদের সঙ্গে 
বীরাঙ্জনার নায়িকাদের কোথায় তুলনার অবকাশ আছে, সে-সন্বন্ধে পড়াশুনা ও 
চিন্তা করবার জন্যে নির্দেশ দিলেন। তারপর আর একটি দিন কিছু নোট দিলেন 
ওভিদের কাব্যগ্রন্থের নায়িকাদের লিখিত পত্রীর লারসক্ষলন করে। নোট্‌ 
দিলেন উ“চুদরের ইংরেজিতে, চোস্ত ইংরেজের লেখা ইংরেজির মতো । এই 
চার-পাচদিন ক্লাস হওয়ার পর নোটিশ পেলাম, অধাপক পি. সি. ঘোৰ বাংলার 
ক্লাসটি নিতে পারছেন না। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে নানা কারণে অধ্যাপক 
ঘোষের বাংলা ক্লাস নেওয়৷ বন্ধ হয়ে গেল। তীর সাক্ষাৎ-ছাত্রত্বের দাবি 
আমাদের মাত্র এই ক'দিনের। তার সৌভাগ্যবান অন্তরঙ্গ ইংরেজির 
ছাত্রের বলবেন, এইমাত্র !' তার জন্তে এত আড়ম্বর ! এছে। বাহা। কিন্তু 
আমর! যেটুকু পেয়েছি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা প্রকাশ করতে হলে রবীন্দ্রনাথেয় 
ভাষা ধার করে বলতে হয়, 

“যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলন1 তার নাই ।” 

এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথমস্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হওয়ার পর 
প্রেম্াদ বড়াল স্ট্ীটের বাড়ীতে তাকে প্রণাম নিবেদন করতে যাই । আনন 
প্রকাশ করেন, আশীর্বাদ করেন অধ্যাপক ঘোষ । আচার্য দীনেশচন্দ্র সেনের গৃহে 
মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা হত। দরিদ্র কোন ছাত্রের প্রয়োজন নিষ্পন্ন করবার 
জন্যে, অনেকটা বস্কিমচন্দ্রের ভাষায়, পরের জন্ত কাষ্ঠ আহরণ করবার নিমিত্ত, এই 
দেশবিশ্রত ইংরেজির অধ্যাপক নিরভিমান হয়ে সমকালবর্তা শিক্ষাকর্মীদের কাছে 
অনেক সময়ে যেতেন, দেখেছি | সে-যেন আর একটি মান্তুষ। ধনীর লস্তান। উচ্চ- 
পদস্থ প্রতিষ্ঠাপন্ন সরকারী কর্মচারী অথচ বেশভৃষায়্ কথাবার্তায় পরছুঃখকাতর 


৫৮ স্বৃতিভারে 
হিন্দু মধ্যবিত্ত বাঙালী শিক্ষক । ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়ে অধ্যাপনা! করবার সময় 
একবার তাকে পেলাম, সেখানে ইংরেজির এম. এ. পরীক্ষায় বহিরাগত পরীক্ষক 
হয়ে তিনি গিয়েছেন । সংস্কৃত-বঙ্গ বিভাগের অধ্যাপক-প্রধান ডাঃ সথখালকুমার 
দের গৃহে দেখা হতেই বললেন, কি হে, তুমি নাকি বিলাত যাচ্ছ? কোথা হতে 
ভুল খবর শুনেছেন, অথবা অগণিত প্রখ্যাত ছাত্রের মধ্যে কারে। সঙ্গে এই 
অখ্যাত অকৃতী ছাত্রকে গুলিয়ে ফেলেছেন । 

চাটরগ। সরকারি কলেজে বাংলার অধ্যাপকের চাকরি নিয়ে প্রথম 
ইপ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পরীক্ষক নিধুক্ত হয়ে (১৯২৯ ইং) পরীক্ষক-সভার 
কার্ধাবসানে প্রেসিডেন্সি কলেজে অপ্যাপক ঘোষের সঙ্গে দেখ। করতে যাই। 
সরকারী কলেজে ছ'টি বাংলার অধ্যাপকের পদ স্থষ্টি হয়েছে । প্রেসিডেন্সী 
কলেজের উঈপ্সিত উপাধ্যায়ের পদটি আমি পেলাম না, ছিটকে পড়লাম একেবারে 
দেশের প্রত্যন্তভাগে পাগুব-বজিত চাটগায়। এ-জন্তে আফশোষ ছিল। 
অভিযোগটি অধ্যাপক ঘোষকে অকপটে নিবেদন করলাম। সব শুনে 
তিনি বললেন “ওহে, এখানে অবশ্ বাংলাটা ভালো জমছে না। তা হোক, 
বদলির জন্তে এখন তত্বির করো ন1। তোমার হয়ত একদিন সময় আসবে । 
শুনেছি, চাটগীয় তুমি ভালে কাজ করছ । ধের্য ধরে ভালে মনে ভালবেসে 
কাজ করে যাও ।” তার সারগর্ড উপর্দেশ ও অমোঘ আশাবাণী সফল হয়েছিল। 
প্রেসিডেন্দী কলেজে আমি পরে এসেছিলাম-_সেখানে বঙ্গভারতীর সেবার 
শ্রঘনীয় অধিকার এবং অন্ভিজাত প্রতিষ্ঠানে মায়ের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
সুযোগ ও আত্মগ্রসাদ আমি লাভ করেছিলাম। কিন্তু শুভানুধ্যায়ী আচারধদেবের 
কার্কালে ও জ্ঞাতসারে নয়। 

আর একবার চাটগীয় দেবপাহাড়ে প্রাতঃস্মরণীয় রাজেশ্বর গুপ্তের বাংলোয় 
বাসা নিয়ে আছি। পাহাড়ের একটু উপরিভাগে পাপ্সিভ্যাল-বাংলে৷ | 
স্বনামখ্যাত অধ্যাপক এইচ. এম. পাসিভ্যাল, অধ্যাপক ঘোষের গুরু ও সহকর্মী, 
এই গৃহে বাস করতেন। তখনও তার ভন্নী সেই বাড়ীতে থাকেন। একদিন 
সকালে দেখি অধ্যাপক প্রফুল্ল ঘোষ পাহাড়ের গা বেয়ে পাসিভ্যাল-বাংলোয় 
উঠছেন। ছুটে গিয়ে ধরলাম। প্রণাম নিবেদন করতেই বললেন, “তীর্ঘপর্ধটনে 
এসেছি। জান তো অধ্যাপক পাসিভ্যাল এই বাড়ীতে থাকতেন। তার স্বহস্ত- 
লিখিত টিপ্পনীতে সমৃদ্ধ তার অনেক বনুমূল্য গ্রন্থ এই বাড়ীতে আছে। দেখি, 


ষ্সা 


এছে। বাহ ৫৯ 


যদি এপ তার নামে প্রেসিডেন্সি কলেজকে বইগুলি দেন.” ভক্ত শিষ্য- 
সহকর্মীর এই অভিধান সফল হয়েছিল । এখনও ৮৪7:০%4.7. ০07.1,80 
2০ঘও প্রেসিডেন্সী কলেজের গ্রন্থাগারের সৌগ্ঠব ও সম্প্‌-বর্ধন করছে । 

' সেধার তিনি চাটগায় গিয়ে উঠেছিলেন, তার আত্মীয় স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ষড়ভুজপ্রসন্ন মজুমদারের অতিথি হয়ে। ষড়ভূজবাবুর প্রতিবেশী ও ভাড়াটিয।. 
আমার বন্ধ-সহকর্মী অধ্যাপক পরেশনাথ ঘোষ মহাশয় কাছেই ছিলেন । পরেশ- 
বাবু অধ্যাপক ঘোষের বিশিষ্ট ভক্ত-শিষ্যগোঠীর অন্ততম । অধ্যক্ষ রায় 
বাহাছুর পদ্দিনীভূষণ রুদ্র ও পরেশবাবুর সঙ্গে মিলিত হয়ে ষড়ভূজবাবুর গুছে 
প্রফুললবাবুর সঙ্গে দেখ! করি । তিনজনই ইংরেজির কৃতী অধ্যাপক, মাঝখানে 
আমি বাংলানবিশ। ইংরেজি-পাঠনার রহস্ত ও মর্মকথা সন্বন্ধে এই তিন 
অধ্যাপকের মধ্যে অনেক আলাপ হ'ল সেদিন। মনে আছে, প্রফুল্লবাবু সেদিন 
ভার্দের প্রশংসাবাণীর উত্তরে বলেছিলেন-নেশার মতো ইংরেজি-পড়ানো । 
ভালে। লাগে, পড়িয়ে যাই । আমার মনে হয়েছিল, পরকীয়াভাষা পাঠনার 
আড়ালে আর একটি মানুষ ছিলেন, গভীর তত্বদর্শী ও স্বধর্মানুরাগী। জাতীয় 
সাহিত্য-সংস্কৃতির মর্মগ্রাহী। তার প্রকাশ তার অবিসংবাদিত সংস্কতান্থুরাগে, 
পালি-ভাষা ও বৌদ্ধসাহিত্যের প্রতি আকর্ষণে, যার পরিচয় কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ে তাপ পিতৃদেব পুণ্যশ্পোক ঈশানচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের নামে বু 
অর্থপ্রদানে ব্যক্ত হয়েছিল। অধ্যাপক ঘোষের এই দ্বৈত সন্তা-এই ছুঃটি 
মানুষের মধ্যে বোধ হয় সারাজীবন একট! দ্বন্দের ফন্তু বয়ে চলেছিল। ছু"টি 
মানুষই সমান শক্তিমান্ঠ কেউ হটবার নন। অকপট সাধুতা ও আন্তরিকতা 
দুই ক্ষেত্রেই বিগ্কমান। কে বহিরজ্গ, কে অন্তরঙ্গ ? কে বাহ, কে আভ্যন্তর? 
আমার মনে হয়, বল। তত সহজ নয়। 

আর একটি ঘটনার উল্লেখ করে স্মতিতর্পণ সাঙ্গ করি। আমার পিত়দেবের 
কঠিন পীড়ায় কোলকাত। ক্যাম্পবেল হাসপাতালে খ্যাতনাম। অন্ত্রচিকিৎসক ডাঃ 
দীনেশচন্দ্র চক্রবতি-কর্তৃক ১৯৩* সালে তাঁর অস্ত্রোপচার হয়। সরকারী কলেজে 
ংলার উপাধ্যায়ের আয় তখন ছিল দেড় শো? টাকা । বহু অর্থ ধার করতে 
হয়েছিল বাবার চিকিৎসার জন্তে। ভাই-শিবনাথের এম. এ. পরীক্ষা আসর । 
তার পরীক্ষার ফি জুটতে পারছিনে। হঠাৎ কি মনে করে প্রেমটাদ বড়াল স্ট্রীট 
অধ্যাপক ঘোষের গৃছের দিকে যাত্রা করলাম । সেখানে গুরুগৃহের প্রবেশপথে 


৬? স্তিতভারে 
শিবমন্দিরের সামনে দেখি, অর্ধমলিদ ফতুয়।-গায়ে চটি-পায়ে ত্বরিত-পদে 
অধ্যাপক ঘোষ বেরিয়ে আসছেন। এই বেশে অনেক সময় তিনি কলেজ 
স্ত্রীটে ঘুরে ঘুরে ফুটপাথে ও পুরোনো বইয়ের দোকানে বই খুঁজে বেড়াতেন, 
দেখা ঘেত।--কি হে জনার্দন, কোথায় অভিযান করেছ এদিকে ?--জিজ্ঞাসা 
করলেন । অভিবাদনাস্তর সঙ্কোচের সঙ্গে তখনকার সমস্তাটি বিবুত করলাম । 
একটু ভেবেই আমাকে নিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরলেন। বাইরের ঘরে ২১ মিনিট 
অপেক্ষা করার পরেই দেখলাম, অধ্যাপক ধা উপর থেকে নেমে এলেন । 
ফতুয়ার নিচুতে টা'যাকটা একটু উচু। সেখান থেকে খুলে গুণে দশখানি 
দশটাকার অর্ধমলিন নোট বের করে হেসে আমার হাতে দিয়ে বেরুবার উপক্রম 
করলেন। 4 

কৃতজ্ঞত] প্রকাশের ক্ষীণ প্রয়াস পেতেই থামিয়ে দিলেন ৭" বিশ্ববিগ্ালয়ের 
আগামী পরীক্ষাকার্ধে পরীক্ষকের মজুরি পেয়ে তার খণ শোধ করব বলাতে 
বললেন, “তোমার এখনকার কাজ তো সেরে নাও। 48/8015 ডা) 
০8819”. আঙার প্রতিশ্রুতি নয়, তারই নির্দেশই ফলেছিল। পরের বছর 
একবারে সব টাকা শোধ করতে পারিনি । ছু'বছর ছু'বারে ধার শোধ করতে 
হয়েছিল। আমরা যে অর্থনৈতিক সমন্তার যুগে বান করি তাতে দশটি টাকা 
ধার দিতে অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও অনেক সময়ে ইতস্ততঃ করতে হুয়। 

অধ্যাপক প্ররফুল্লচন্ত্র ঘোষ ইংরেজির অধ্যাপক হিসেবে কত বড়ো ছিলেন, 
আমি জানি, তার পরিমাপ অথব৷ গ্রতিপাদন করবার যোগ্যতা আমার. নেই। 
কিন্ত পরকীয় ভাষ। ও সাহিত্যের কৃচ্সাধ্য অধ্যাপনার আড়ালে যে বিশালগ্রাণ 
মানুষটি ছিলেন সেই ভূমার অধিকাগীকে ম্মরণ-বন্দন করে ধন্য হৰার লোভ- 
সংবরণ কর! এই অকিঞ্চনের পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠেছিল। সেজন্য মার্জন! চাই। 


বরণীয় তারা 


“বরণীয় তারা স্মরণীয় তারা তবুও বাহির দ্বারে 
আজি ছুিনে ফিরান্নু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে 1” 


আমার বাংলাদেশের মস্তান 


সংস্কৃত কালেজে সংস্কতে অনর্স সহ বি. এ. পড়বার সময় আমার পূজাপাদ 
প্রভাবশালী তত্রত্য ছুই আচার্ষের এঁতিহাসিক দ্বন্দের মাঝখানে আমাকে পড়তে 
হয়েছিল। একের তোষ ও অপরের রোষ তাদের অধম ছাত্রের শিরে বর্ধিত 
হওয়ায় কতকট! অজ্ঞতা-জনিত ভয়ে সংস্কৃতের অনর্প পরীক্ষা! দেওয়ার 
পথে বাধা সৃষ্টি হয়েছিল। যাকে €ডিন্টিস্কশন? বল! হয় সেই পরিচয়ে তৃপ্ত 
হয়ে গ্রাজুয়েট হওয়া গেল । দেবভাষ। ও রাজভাষ ছুই-ই পড়তে ভাল লাগত, 
ছুই-ঈ সমান মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলাম। তবুও বি. এ. পাশ' করে 
উনিশ শো? একুশে ইংরেজির এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হওয়া গেল। 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের দ্বারভ্ডাঙ্গা সৌধের একতলার নুমুখের বারান্দার 
কাছে দক্ষিণদিকে ন্ন।তকোত্তর বিভাগের কাধনির্বাহক অধ্য।পক ডাঃ গৌরাঙ্গনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আফিস ছিল। তাঁর ঘরের সামনে দর্শনার্থী হয়ে প্রতীক্ষা 
করছি, এমন সময়ে পুজ্যপাদ অধ্যাপক পঞ্চিত রাজেন্ত্রনাথ বিদ্ভাভৃষণ মহাশয় 
এসে আমার কাধের উপর হাত রেখে ঠার সঙ্গী প্রবীণ মাননীয় এক ব্যক্তিকে 
তার নিজস্ব পরিহাস*্রসিকের ভঙ্গিতে বললেন, “এই যে রায়"মাহেব নেকড়ে 
বাঘ, আপনার একটি ভালে! শিকার 1” গুরুবাক্য অবিকল প্রয়োগ করলাম । 
অপরাধ স্পর্শ করবে না, ভরসা করি। সঙ্গী প্রৌঢ় ব্যক্তিকে জীবনে আর 
কোনদিন চাক্ষুষ প্রত্যেক্ষ কর! হয়নি। অতঃপর বিগ্যাভুষপ মহাশয় ঝড়ের 
বেগে ষে-কথাগুলি বলে গেলেন তাতে তার সম্মানিত সঙ্গীর পরিচয় পেয়ে 
শ্রদ্ধায় আনতশির হলাম। তখন আগস্ট মাস হলেও লম্বা কোট-পরা, গলায় 
কম্ফর্ার-জড়ানো! তাঁর বেশ। কাচাপাকা রুক্ষ চুপ, প্রতিভাদীপ্ত আনন, 
উজ্জ্বল চক্ষু । তিনি বাংল! সাহিত্যের প্রখ্যাতনাম। ইতিবুন্তকার ও সাহিত্যরথী 
এবং কলিকাত্ত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের রামতন্থু লাহিড়ী অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র সেন 
( তখন রায়নাহেব )। 

ফ্রি-স্টডেন্টশিপের প্রার্থনা নিয়ে ডাঃ গৌরাঙ্গনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছিলাম । তাই বি. এ. পরীক্ষার মার্ক-শীট হাতেই ছিল। ইংরেজিতে তিনশো 
মধ্যে পুরো ছুইশে, সংস্কতে ছুইশো পঞ্চাশ, বাংলার একশো'তে বিরাশি। 
বিগ্াভৃষণ মশাই খপ. করে মার্কশীটটি কেড়ে নিয়ে বললেন, “রায় সাহেব, দেখুন- 
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দেখুন, আমার ফাদারের নম্বরের বাহার, ইংরেজি-সংস্কতে ও বাংলায় । বাবাজি, 
খামাক আমাদের 'জিনিয়াসে'র ভয়ে সংস্কতে অনর্পটি দিল না। দিলে ওর 
প্রথম শ্রেণীর উচ্চস্থান রুখত কে?”-ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পর আমার 
ছুই শিক্ষাপ্তরু--জীবনের ছুই গুভগ্রহ-_-যা উপদেশ দিলেন তার মর্ম এই | বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর বাংলা বিভাগ (ভারতীয় ভাষাসমূহ ) খোল! হয়েছে। 
ইংরেজির মেধাবী ছাত্র শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ইংরেজি অনসে প্রথম 
স্বান অধিকার করেও বাংলার এম. এ. ক্লামে যোগ দিয়েছেন। আমিও 
যেন ইংরেজির 'এম. এ. না পড়ে বাংলার এম. এ. ক্লাসে যোগ দিই। 
এই বলে বিগ্ভাভৃষণ মশাই পকেট থেকে চারটি টাকা বের করে 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, «এ বড়ে। পিছলে জায়গা । এক্ষুণি বিষয় 
বদলাবার ফি জম! দিয়ে এস উপরে । তার আগে চল গৌরাঙ্গের কাছে 
তোমাকে পরিচিত করিয়ে দিই” এই বলে আমার পরমারাধ্য গুরুত্বয় 
আমাকে ধরে নিয়ে গেলেন ডাঃ গৌরাঞগগনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কক্ষে । 
বিষয়-পরিবর্তন কায়েম হয়ে গেল। দু'দিন মাত্র ইংরেজির এম. এ. ক্লাসে 
পড়েছিলাম । একদিন প্রখ্যাতনামা ইংরেজির বিভাগীয় অধ্যাপক-প্রধান 
ডাঃ হেনরী স্টীফেন বড়! কাচ গলায় ছুলিয়ে বোর্ডে লিখে লিখে 
পড়িয়েছিলেন। 

বাংলার এম. এ.-তে অপর একটি ভারতীয় ভাষাও নিতে হত । তাতে থাকত 
দু'টি পত্র, ছু'শো” নম্বর । হিন্দি, উদ মৈথিল, উড়িয়া, আসামী, গুজরাতী, 
মারাঠি,সিংহলী, তামিল, তেলেগু, মালয়ালি, কানাড়ি, বোধ হয় এই কণ্ট 
তখন প্রবর্তিত হয়েছিল। বিগ্ভাভূষণ মশাই-ই গুজরাতী নির্বাচন করে দিলেন 
আমার জন্তে। গুধু বিষয় নির্বাচন করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন না, তার প্রকৃতিগত 
কর্মতৎপরতায় সঙ্গে আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন দ্বারভাঙ্গ। মৌধের এক তলার 
পিছনের বারান্দায়। অধ্যাপকদ্দিগের ক্ষুদ্র বিশ্রামকক্ষে সকলের স্থানসম্কুলান 
হত না । অনেক সময় প্রবীণেরা কেউ কেউ বাইরে বারান্দায় ঈীজি-চেয়ারে বসে 
পড়াশুন| করতেন । তাদের মধ্যে ভাঃ সর্বপল্লী রাধারুষ্ণন্‌, ভাঃ হীরালাল হালদার 
গ্রমুখ মনীষীদেরকে দেখ! যেত। সেখানে ঈজি-চেয়ারে অর্ধশয়ান অধ্যয়নরত 
গৌরবর্ণ রাশভারি দীর্ঘাকুতি এক অবাঙালী অধ্যাপকের কাছে আমাকে 
নিয়ে গেলেন। ইংরেজি-বাংল] মিশিয়ে আমাকে পরিচায়িত করে বললেন, 
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'গুজরাতীর ক্লাসের জন্তে একটি ভালো ছাত্র এই নিন্‌, ডাঃ তারাপুরওয়াল! 1 
বলা বাহুল্য, তিনিই প্রখ]াতনাম। বন্ভাধাবিৎ অধ্যাপক ভাঃ ইব্াচ, 
জাহাঙীরজী সোরাবজী তারাপুরওযালা, বি এ., পি -এইচ, ডি, বার-এট-ল, 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞানের বিভাগীয় অধ্যাপক-প্রধান। 
আমার বি. এ. পরীক্ষার মার্কশীটটি ছাত্রবৎসল বিস্তাভৃষণ মশাই নানা হাতে 
ঘুরিয়ে অবশেষে ভাঃ তারাপুরওধালাকে ৪ দেখতে দিলেন। সন্মিতমুখে শ্বনাম 
খ্যাত অধ্যাপক আমাক তার গুজরাতী ক্লাসের একতম ছাত্ররপে অঙ্গীকার 
করে নিলেন । 

তূলণামূলক ভাষাবিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক হলেও ডাঃ তারাপুরওষাল৷ 
ংস্কত-বাংলা-ফাদি-পালি প্রভৃতি নানাবিভাগের ছাত্রদের নিয়ে সপ্তাহে একটি 
বডে ভাষাবিজ্ঞানের সম্মিলিত সাধারণ ক্লাস নিতেন। দ্বারভাঙগ। সৌধে ঢুকেই 
একতলায়় উত্তরে ডানদিকের ঘরটিতে সেই বডে৷ ক্লাসটি বসত । এ-ছাঁড1 তিনি 
আমার গুজরাতীর ক্লাস নিতেন সপ্তাহে ছু"টি কে । মুখ্য-গুজরাতীর ছাত্র একজন 
গুজরাতীও সেই ক্লাসে থাকতেন । আর সেই সঙ্গে এসে যোগ দিতেন অতিরিক্ত 
জিজ্ঞাস ছাত্র হিসাবে আমার সংস্কৃত কলেছেপ সতীর্থ-সুহৃদ্‌, তুলনামূলক 
ভাষাবিজ্ঞানের সেবারকার প্রতিভাবান ছাত্র স্থকুমার সেন (পরে প্রখ্যাতনামা 
অধ্যাপক ডাঃ স্থকুমার সেন )। প্রথম দিনের গুজরাতী ক্লাসের একটি 
কৌতুকাবহ ঘটন। মনে আছে । গুজরাতী-হরফ অনেকট! দেবনাগর্গীর মতো । 
ডাঃ তারাপুরওষাল! বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আমাদের পড়াতেন । অক্ষরপপিচয় 
ও ভাষাশিক্ষার জন্তে অবথা সময় নই না করে ক্ষিপ্রভাবে কাজচালানোর মতো 
পরিচষ লাভ করিয়ে নিয়ে প্রথমেই একখানি গুজরাতী উপন্তাস ও কবিতা-সংগ্রহ 
পড়াতে আরস্ভ করেন | সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের ইতিহাস 1171159701179 হাব 
000/১7২47 [যাবা পডভে বলেন । সেবারকার পাঠ্য 
একখানি উপন্টাদ থেকে আমাকে পড়তে বলায় আমি গ্রথম বাকাটি পডলাম। 
“গুজরাতনী জাহোজলালী,পর অন্ধকারন! বিম্মরণন। পরাধীনতানা৷ থর পর 
থর চহৃড়্যা ছে” “গুজরাতের সমৃদ্ধির উপর অন্ধকার, বিস্বাতি আর পরাধীনতার 
স্তরের পর স্তর জমেছে ।” তার পরের বাক্যেই “ইতিহাস” কথাটি প্রযুক্ত 
হয়েছিল। গুজরাতী “ই' অনেকট! নাগর-বাংল| "্ঘ/-এর মতে! । আমি 
অতর্কিতে “ইতিহাসনা'র বদলে পড়ে গেলাম, “ঘতিহালনা? | গ্রচুর হান্ত 
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কৌতুকের মধ্য দিয়ে শুধরে দিলেন সহাদয় অধ্যাপক । গুজরাতী ছাত্রবন্ডুটি 
( নামটি যতদূর মনে পড়ে, কাস্তিলাল ধোলকিয়।) অতঃপর নিভূলভাবে 
বইখানি থেকে বাকি অংশ পড়ে গেলেন । 

ডাঃ তারাপুরওয়ালা থাকতেন ধর্মতল] স্ট্রাটের “মিণ্টে! ম্যানসন্” নামক 
বাড়ীটির চতুর্থতলের একটি ফ্লাটে । আমি ও বন্ধু সুকুমার সেন প্রায়ই গুরুগৃহে 
যেতাম । অতি অমায়িক সুশিক্ষিত আদর্শ পাপি পরিবার । আমাদের গুরুপত্বী, 
গুরুর বৃদ্ধা জননী, ছু"টি শিশু পুত্র ( একটির নাম বোধ হয় ছিল শ্তামল ) আর 
অধ্যাপকের কনিষ্ঠ সহোদর ইতিহাসের অধ্যাপক, ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাসে 
বিশেষজ্ঞ, ওয়াই. জে. এন. তারাপুরওয়ালা-_-এই নিয়ে ছিল তারাপুরওয়ালা-পরি- 
বার। ছোট ভাই (“ইয়াকুব বলে, বোধ হয়, ডাকতেন) অপেক্ষাকৃত হুম্ব, একই 
রকমের চেহারা, বেশভূষা | হাতে বইয়ের অতিকায় চামড়ার ব্যাগ, মাথায় কালো 
টুপি । সমস্ত পরিবারটি কাছাকাছি কোনও ভালো! হোটেলে খেতেন, বাড়ীতে 
রান্নীবান্নার বালাই ছিল না। পুস্তকের সংগ্রহ ছিল অজস্র, রাস্তার দিকে ক্ষুত্র 
অধায়ন-কক্ষটি, আধারে ও মেঝেতে রক্ষিত স্তুগীকৃত পুস্তকে সমাকীর্ণ। 
সেই কক্ষেই আমরা গুরুর সাক্ষাৎকার-লান্ভ ও পাঠগ্রহণ করতাম । সেই বৎসর ' 
আতস্তর্জতিক প্রতিষ্ঠাপন্ন ফরাসী ভারতবিগ্যাবিৎ দিল৬1 লে'ভি 01161)18] 
0০971915008 এর মূল সভাপতি হয়ে আসেন। সেবার ডাঃ তারাপুরওয়ালা 
তিনটি শাখার সভাপতিত্ব করেন । 

কোনও কারণে নির্দিষ্ট বছরে আমার এম. এ. পরীক্ষা দেওয়! স্থগিত রাখতে 
হয়েছিল। অধ্যাপক তারাপুরওয়াল! তাতে ক্ষুগ্ন হয়েছিলেন। যেবার পরীক্ষা 
দিলাম ডাঃ তারাপুর ওয়াল! নিজে গুজরাতীর একটি পত্র পরীক্ষা করলেন, অপর 
পত্রটি বাইরে কোনও প্রখ্যাতনাম! গুজরাত্তী সাহিত্যিক-পরীক্ষককে দিয়ে ' 
পরীক্ষ। করালেন । পাছে ছাত্রবাৎসল্য-জনিত পক্ষপাতের কথা ওঠে । "ভারতীয় 
ভাষাসমুহ'-বিভাগে এমন একটা কথা অনেক সময় উঠত। আমার সঙ্গে একই 
বৎসরে পরীক্ষা! দিলেন আমাদের প্রবীণ বন্ধু স্ধীরকুমার দাশগুপ্ত (পরে 
খ্যাতনামা অধ্যাপক ডাঃ মুধীরকুমার দাশগুধ )। সুধীরবাবু আমাদের 
বয়োজোষ্ঠ, প্রবীণ সুধী বাক্তি। আমাদের আগে এম. এ. ক্লাসে পড়ে তিনিও 
পরীক্ষা! স্থগিত রেখেছিলেন । তাঁর অতিরিক্ত বিষয় ছিল ওডিয়া ভাষা । দাশ- 
গুধু প্রতিষ্টাপনন ছাত্র, স্থলেখক। পরীক্ষার ফলাফল বিষয়ে আমর! উভয়ে 


আমার বাংলাদেশের সস্তান ডগ 
পরস্পরের প্রতিত্বন্বী, প্রত্যাশিত ফল সম্বন্ধে উভয়েই শঙ্কা ও উদ্বেগ নিয়ে 
প্রস্তীক্ষা করছি । | 
, শোনা গেল, আটশোর মধ্যে ছ'শো ষোল নঘ্বর পেয়ে আমি প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছি। সামান্ত কিছু কম নম্বর পেয়ে নুধীর- 
বাবু দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন। বন্ধুবর বিনায়ক সান্যাল ও বন্ধুবর 
শ্যামাপদ চক্রবর্তাও আমাদের সঙ্গে সেব'র প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষার 
ফল বিবেচনা করার জন্তে পরাক্ষক-সভা বসল দ্বারভাঙ্গা সৌধের দ্বিতীয় তলে 
প্রেসিডেণ্ট-অব-পোস্ট-গ্রাজুয়েট-কাউন্সিল-এর কক্ষে । আমি ও স্মুধীরবাঝু 
শেষফলটি জানবার জন্তে অধীরভাবে বারান্দায় পায়চারি করছি। মাঝে মাঝে 
দরজার খুব কাছে এসে কান পাতছি। পরীক্ষক-সভভায় একট! কথা উঠেছিল। 
প্রথম ও দ্বিতীয়ের মধ্যে মাত্র চারটি নম্বরের ব্যবধান । আটটি পত্র, হু'জনকেই 
ব্রাকেটে ফার্ট” করে দিলে হয়। পুজ্জনীয় অধাপকদের কেউ প্রস্তাব করলেন, 
প্রস্তাব সমর্থিত হয়ে ষায় যাঁয়। এমন সময়ে অধ্যাপক তারাপুরওয়াল! জানতে 
চাইলেন, “510 15 15801116 1 076 181501 101661 01 [981)915 ?” 
অধিক-সংখ্যক পত্রে কে উপরে রয়েছে। দেখা গেল, আটটি পত্রের মধ্যে ছ'টিতে 
আমি বেশি-_ছু'টিতে সুধীরবাবু বেশি নম্বর পেয়েছেন । বাংপার সব পত্রগুণিতেই 
আমি শীর্ষস্থানে রয়েছি । ডাঃ তারাপুর ওয়ালা বললেন, “] %/11] 6৩ 
0110917 (0 ০0091156 07৩ 0106161706. 1106 ?50 1779) 183 62:01)90 1015 
709516007.+ “তফাতটা তুলে দিয়ে এক-করে দেওয়৷ অন্যায় হবে। 
গ্রথমোত্তীণ তার স্থানটি স্ভায়তঃ অধিকার করেছে।” এর বিরুদ্ধে আর কেউ 
কিছু বললেন না। ছুই বন্ধু খবরটি পেলাম । থাতা-হাতে বেগ্িয়ে যাবার লময় 
পরীক্ষা নিয়ন্ত্রণ-বিভাগের প্রবীণ সহায়ক রমেশচন্দ্র সেন মহাশয় পাক খবরটি 
দিয়ে গেলেন ৷ নিরুৎসাহ মহৎ সুধীরবাবুর বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে সেদিন 
সত/ই দুঃখবোধ করেছিলাম । তার পরিণত বয়সের সুলিখিত “কাব্যালোক' 
গ্রন্থের জন্তে তিনি যখন উত্তরকালে ডক্টর-অব-ফিলজফি উপাধি পেলেন তখন 
এই দিনকার ঘটনার কথ! উল্লেখ করে কৌতুঁকভরে ষ্টাকে অভিনন্দন-লিপি 
পাঠিয়েছিলাম, চাটগী। কলেজ থেকে । চিঠির উত্তরে অকৃত্রিম সৌহা'দর্য ও চিত্তের - 
প্রসাদ বিতরণ করেছিলেন আমার অকালে-লোকান্তরিত বিদ্ধ বন্ধুবর | 
আজ কথাগুলি মনে পড়ছে অধ্যাপক তারাপুর ওয়ালার প্রসঙ্গে। তাঁর 


৬৮ | গ্মৃতিভারে 
ছাঞ্জরবাৎলল্যের জগ্োই এম. এ. পরীক্ষার ফলে আমার যে লামান্ত বৈশিষ্ট্যটুকু 
রক্ষিত হয়েছিল জীবনসংগ্রামে তাতেই দীড়াতে পেরেছিলাম | তারপর দীর্ঘদিন 
কেটে গেছে । আমরা কারধব্যপদেশে দূরে চলে গেছি। উনিশ বছর 'পর 
কোলকাতায় ফিরে এসে শ্রেসিডেন্সী কলেজে বাংলা বিভাগ গড়বার কাজ এবং 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের অধ্যাপনার কাজ নিয়ে বারো বছর কাটিয়ে 
১৯৫৫ এ সরকারি চাকুরি হতে অবসর নিয়েছি। কর্মজীবনের হিসাব-নিকাশ, 
দেনাপাওনা চুকাতে গিয়ে পুরোনে৷ ডাইরিতে নজর পডল। ১৯২৬ সালের একটি 
ঘটন। | ঢাক! বিশ্ববিদ্ভালয়ে চাকরি নিয়ে যাবার সময় কোলকাতায় পঠন্দশার 
কতকগুলি খণ পরিশোধ করে যেতে হয়েছিল। তখন হঠাৎ একসঙ্গে প্রায় 
ছু'তিনশো টাকার দরকার হয়। কে ধার দেবেন? পাচ-ছ"ট সুবর্ণপদক ছিল। 
ব্যাঞ্ষে বাধা দিয়ে দ্রব্যমূল্যের অনুপাতে ধার পাওয়। যায়, শুনলাম। কিন্তু একজন 
মান্তগণ্য মধ্যস্থ ব্যক্তির সুপারিশ না হ'লে ব্যাঙ্ক দিতে চান না। ধরলাম 
অধ্যাপক তারাপুরওয়ালাকে। ক্লাইভ স্ট্রীটের ষে-ব্যাঙ্কে তার নিজের টাকা- 
পয়সা থাকে সেখানেই চিঠি দিয়ে পাঠালেন । সমন্ত স্ুবর্ণপদকগুলি বন্ধক দিয়ে 
ধার পেলাম। কিছু কিছু শ্দ ও অল্প কিন্তি মাঝে মাঝে ব্যাঙ্ককে দিয়ে চলেছি। 
অল্প মাইনে । শীঘ্রই সংসারী হয়ে পড়ি, টাকাট। সব শোধ হয়ে ওঠেনি। 
ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চাকরির অবসানে ছু'বছর পরে সরকার চাকরি নিয়ে 
চাটগায় চলে যাই । এই সময়ে হঠাৎ শুনলাম, ডাঃ তারাপুর ওয়ালা কোলকাতা 
বিখববিষ্ঠাপযের কাজ ছেড়ে বোম্বে কোনও কলেজের অধ্যক্ষের পদ শিয্কে 
চলে যাচ্ছেন। তার স্থলাভিষিক্ত হয়ে কোলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে নিযুক্ত 
হচ্ছেন সচ্যো-দেশপ্রত্যাগত আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠাপনন খ্যাতনামা অধ্যাপক 
ডাঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। 

হঠাৎ একটি ইনসিওর পাসেলযোগে কোলকাতার ব্যাঙ্ক থেকে আমার 
স্বর্ণপর্দকগুলি ফিরে এল। ব্যাঙ্ক জানিয়েছেন খণের প্রস্তাবক এবং স্ুপারিশ- 
কারী অধ্যাপক তারাপুরওয়ালা বাকি টাকাট। নিজ থেকে দিয়ে পদকগুলি 
আমার ঠিকানায় ফেরৎ পাঠাবার নির্দেশ দিয়ে গেছেন। আমার ব্যক্তিগত 
খণ। তিনি অনুগ্রহ করে সুপারিশ করেছিলেন। কিন্তু তার তে! কোনও 
দারিত্ব ছিপ না। তথাপি বাংলাদেশ ছেড়ে যাওয়ার আগে জীবন-সংগ্রাম-জর্জর 
বাঙালী ছাত্রের পদকগুলি উদ্ধার করে ফিরিয়ে দিয়ে সব কা্গ চুকিয়ে চলে 


আমার বাংলাদেশের সম্তান ৬৯ 
ঘাচ্ছেন। ডায়েরি-বইতে লেখ! রয়েছে, ব্যাঙ্কের সেট খণের টাকার পয়যটিটি 
টাক। শেষ পর্যন্ত বাকি রয়ে গিয়েছিল। নেই টাকা শোধ করে দিয়ে তিনি 
চলে গেছেন। 

দিই-দিই করে সে পয়ষাট্রটি টাকা এতদিন দেওয়া! হয়ে ওঠেনি । অনেকবার 
বন্ধুর ডাঃ সুকুমার সেনের কাছ থেকে ডাঃ তারাপুরওয়ালার ঠ্রিকান! নিয়েছি। 
কিন্তু খণশোধ কর! হ'য়ে ওঠেনি | এবার আর দেরি কর! নয়। সরকারী চাকরি 
থেকে অবসর গ্রহণ করার ঠিক পুর্বে টাকা কণট মণিঅর্ডার যোগে বোম্বের 
ঠিকানায় পাঠিয়ে আচার্ধদেবকে একখানি চিঠি লিখি । তাতে আমার এতদিনকার 
কর্ম জীবনের খবর দিয়ে তার সংবাদ-জিজ্ঞ।স্গ হয়ে অপরাধ-স্বীকার ও প্রণাম- 
রুতজ্ঞত। নিবেদন করি । তিনি মণিঅর্ডারটি গ্রহণ করে আবার স্বতন্ত্র মণি- 
অর্ডারষোগে সেইদিনই ফেরৎ পাঠালেন । সঙ্গে একখানি চিঠি দিয়েছেন তার 
মর্ম এই | অশীতিপর বৃদ্ধ হয়েছি। তোমার কোনও খণের কথা কিছুই মনে 
করতে পারছি-নে । অনেকর্দিন চলে গেছে। অস্পষ্টভাবে তোমার কথ! মনে 
পড়ছে। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে গিয়ে তুমি যে-সব ঘটনার উল্লেখ করেছ তারও 
কিছু কিছু মনে পড়ছে । কিন্তু তোমার গ্রণের কথ! কিছুতেই মনে পড়ছে না। 
এ অবস্থায় অর্থ গ্রহণ করি আমি কিরপে? তাই তোমার প্রেরিত টাকা ক'ট 
ফেরত পাঠালাম। দুঃখ ক'রোন। যদি সত্যই সামান্য খণ তোমার অপরিশোধ্য 
থেকেই থাকে । আমি বলছি, এই কটি টাক! দেওয়ার আগেই ত! শোধ হয়ে 
গেছে । এইমাত্র আমার ছেলে ও মেয়ে“জামাইদের কাছে বলছিলাম, আমার 
বাংলাদেশের এক মন্তান_তোমাদেরই মতে।। দেখ। আমাকে স্মরণ করে 
কেমন চিঠি দিয়েছে! আমার দাছুরা আছেন, তোমার ছেলেরা! তাদের 
এই টাকা ক'টি দিয়ে কিছু বইপত্র ও ভালো খাবার কিনে দিও। বলো, 
তোমাদের গুভার্থা এক বৃদ্ধ দাত আছেন বোম্বে-শহরে | 

চিঠিখানি তারই প্রদত্ত ও ম্বহস্তলিখিত বহুকাল পূর্বের একখানি প্রশংসা 
পত্রের সঙ্গে সবত্বে রক্ষা করেছি। এমন গুরুর অপরিশোধ্য খণ অমি শোধ 
করতে চেয়েছিলাম? কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে গিয়ে হয়ত কৃতপ্ততার পরিচয় দিতে 
গিয়েছিলাম? লে পাতকের স্পর্শ হতে তিনিই আমাকে রক্ষা করলেন । চিঠি 
লেখার অল্পদিন পরেই অধ্যাপক ভাঃ তারাপুরওয়ালা৷ ইহলোক ত্যাগ করেন। 
আমাকে তিনি অভয় দিয়ে গিয়েছিলেন, আমার খণ পরিশোধিত হয়েছে। 


৭০ প্বিতিভারে 

কিন্তু আমার প্রা বলে, তার খণ অপরিশোধ্য। অপরপক্ষের র্গণকলে 
যখন উদ্ারধ করি, “আবন্মভূবনাক্লৌকা দেবধিপিতৃমানবাঃ তৃপ্যন্ত পিতরঃ সর্বে 
মাউ়মাতমহাদয়?: তখন সেই গ্র্ঞ-গ্রদীপ্ত উন্নতদ্েহধারী শ্রোত-পর্ডিতের 
অনিদ্দানুদদর দিবামূর্তিটি মানসনেত্রের সমক্ষে ধীরে ধীরে ভেসে ওঠে। 





কাল। কিৎব৷ গোর! 


“জগৎ জুড়িয়া আছে এক জ্ঞাতি 
সে জাতির নাম মানুষ জাতি” 
“না চিনিয়ে কাল! কিৎবা! গোরা 1” 


কালা কিংবা গোরা 
মেজর এফ. এস. মি. টম্সন 


মেজর এফ. এস. সি. টম্সন ছিলেন অবিভক্ত বাংলার কারাসমূহের অধিকর্তা, 
ইন্স্পেকটার-জেনারেল-অব-প্রিজন্স্‌। প্রেসিডেদ্গী জেলের স্ুপারিন্টেণ্ডেপ্ট- 
এর পদদ থেকে কারাবিভাগের এই সর্বোচ্চ পদে উন্নীত ছইয়াছিলেন তিনি। 
উনিশশে! সতেরে! সালে ছু'বার প্রবেশিকা পরীক্ষায় আংশিকভাবে বল! হয়েছে। 
প্রশ্নপত্র বের হয়ে যাওয়ায় ছু'ছুবার পরীক্ষা বাতিল হয়ে গেছে। জুলাই মাসে 
তৃতীয়বারের মতো পরীক্ষা দেওয়ার প্রতীক্ষা চলছে। এই সময়ে প্রেসিডেন্সি 
জেলের ডেপুটি জেইলর শামার জ্যেঠতুতো দাদ। দেবেন্দ্রনাথ চক্রব্তা মহাশয়ের 
বাসায় বেড়াতে যাই। একদিন প্রেসিডেন্সী জেল ও নিউ সেপ্টণাল জেল, এই ছুই 
জেলের মাঝখানে বুড়িগঙ্গার ধারে ছায়ায়-ঢাক] নিভৃত বড়ো ছুইটি কুঠিতে 
ফলকে-লেখা ছুটি ইংরেজের নাম দেখলাম। একটি আলিপুরের জিলা, 
ম্যাজিষ্ট্রেট কোনও আই. দি. এস. সাহেব। অপরটি প্রেসিডেন্সি জেলের 
নুপারিণ্টেণ্ড্টে মেজর এফ. এস. সি. টম্সন, আই. এম্‌. এন্‌.-এর। দ্বিতীয় 
নামটির বানান অনুযায়ী উচ্চারণ করতাম থম্প্সন্। দাদ! একদিন হেসে 
শুধরে দিলেন থম্পসন্‌ নয় টম্সন্। সঙ্গে সঙ্গে বাৎলিয়ে দিলেন, থেম্স নদী 
নয় টেম্দ্‌; থমাস্‌ নয় টমাস্‌, বেথুন নয়, বীটুন্‌, ইত্যাদি। 

জেলের ফটকে দাদার আফিসের গোড়ার বিকালে দাড়িয়ে 'একদিন 
খভু দীর্ঘদেহ টম্সন্‌ সাহেবকে দেখলাম। তখন প্রেলিডেন্সী জেলে অনেক 
রাজবন্দী। যতদূর মনে পরে দাদার কাছে শুনতাম, লেফটেনাণ্ট কর্ণেস এ. লি. 
উকিলও রাজঅতিথিরপে কিছুদিন আগে সেখানে এসেছিলেন। দাদা 
সরকারী কর্মচারী হ'লেও রাঁজবন্দীদের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ও 
সহাহতূতি ছিল। বিশেষ করে ডাঁঃ উকিল দৌলতপুর কলেজে থাকার সময় 
আমাদের খুলন! অর্চলে বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। দাদ! বলতেন, 
জেইলর লাহেব অপেক্ষা! সুপারিপ্টেণ্ড্টে সাছেব রাজবন্দীদের প্রতি "অধিকতর 
সহানুভূতিপন্থারণ ছিলেন৷ একথা গুনে স্বভাবতঃ টম্লন্‌ সাছেবের .. গ্রতি 


৭8 প্বাতিতভারে 
অতঞ্চিতে মনটি শ্রদ্ধাবিষ্ট হয়ে উঠেছিল । সাছেবের কুঠির সামনে দীড়িয়ে 
অনেক সময় তার মহিমার বিষয় ভাবতাম। কখনও তাকে দেখতে পেলে 
মনে হ'ত, দশনের সথুকৃতিসঞ্চয় হ'ল। 

আমার দারদা জেল কর্মচারী হিসাবে কর্তব্যপরায়ণ হয়েও দেশান্ুরাগী ও 
রুচিমান্‌ ব)ক্তি ছিলেন। বরিশাল ব্রমোহন কলেজের অস্বিনীবাবুজগদীশ- 
বাবুর আদর্শ-লালিত ছাত্র ছিলেন তিনি। টম্দন্‌ সাহেব সাধুতা ও কর্তব্য- 
নিষ্ঠার জন্তে অধস্তন কর্মচারীদের মধ্যে এঁকে সত্যই ভালবাসতেন । এই 
সময়ে অতিশ্রমের ফলে দাদ! অন্ুশ্থ হয়ে পড়েন । রোজ বিকালের দিকে তার 
অল্প অল্প জর হত। তথাপি কঠিন শ্রমসাধ্য জেলখানার কাজ তিনি করে 
চলেছেন । ছু'বেল৷ আফিস। রবিবারেও ছুটি নেই। কাজের ফাঁকে তিনি 
টেবিলে মাথা গুঁজে বিশ্রাম নেন। সাহেব ক'দিন যেতে-আসতে তাকে 
এইভাবে দেখলেন। একদিন এসে বললেন, “9৩৮60 7380৮, ০০ ৪৩ 
111. ০0 10)030 8০9 01) 1685 8100 278775 00 1650 8170 [010106 
116880700-  “দেবেনবাবুং তুমি অন্থস্থ। ছুটি নিয়ে উপযুক্ত চিকিৎসা ও 
বিগামের ব্যবস্থা কর।” অল্প মাইনে, অনেক দার। তাই ছুটি নেওয়ায়. 
দেবেনবাবুর অনিচ্ছা । সাহেব একরকম জিদ ধরে জোর করে তাঁকে চুঠি 
নেওয়ালেন। এই প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ বিপরীত ধরণের একটি ঘটনা মনে পড়ে । 
আমি ওখানে থাকতেই একদিন ঘটনাটি ঘটেছিল। স্পারিণ্টেণ্ণে মাঝে 
মাঝে কর্মচারীদের বাসার চারিপাশে তদন্ত করে বেড়াতেন। একদিন 
আমাদের বাসার বাইরে থেকে শুনলেন জলের কল খুলে দিয়ে প্রচুর জল অপচয় 
করে ম্লান বা বালন মাজ। হচ্ছে। সাহেব হুকুম দিয়ে হু'দিনের জন্তে কল বন্ধ 
রেখেছিলেন। এ আর এক মুর্তি! অন্তায় করলে খাতির কাউকে করতেন না 
তিনি। 

যেদিন দীর্ঘকালের ছুটি নিয়ে দাদা আফিন থেকে বেরিয়ে আদেন, দেখে- 
ছিলাম, সাহেব ফটকের কাছে দীড়িয়ে তার কাধে হাত রেখে অনেকক্ষণ তার 
সঙ্গে আলাপ করেন এবং তার অচির রোগমুক্তি ও স্বস্থ দেহে চাকুরিতে 
প্রত্যাবর্তন কামনা করেন। সাহেব আশ্বাস দিয়েছিলেন, ছুটিতে থাকার 
দরুণ তার আসন্ন পদোন্নতির সম্ভাবন! ব্যাহত হ'তে দেবেন না তিনি। 
দাদাকে নিয়ে আমরা দেশে এলাম। আমাদের বৈগ্তপ্রধান সেনহাট-গ্রামে 


কালা কিংবা! গোরা ” ৭৫ 


বিচক্ষণ চিকিৎসকের] ছিলেন । চারজন কবিরাজ বৈঠক করে একযোগে তার 
রোগনির্ঁয় করে ব্যবস্থা দিলেন । বললেন বিষম জ্বর, নানাগ্রকার সাদা” 
কালো-লাল বটিকা ও চূর্ণ দিলেন। রোগের উপশম হ'ল না। উত্তরোত্তর 
বেড়ে চলল । কোলকাতায় আনা-হু'ল। প্রথমে কবিরাজ-শিরোমণি শ্তামাদাস 
বাচম্পতি মহাশয় দেখলেন | অবস্থা শুনে দর্শনী গ্রহণ করেননি কোলকাতার 
শ্রেষ্ঠ কবিরাজ বাচম্পতি মহাশয় । তিনিও স্তত-বিষমজরের চিকিৎসা 
করলেন । ছৃঃখের বিষয়ঃ চিকিৎসা ফলোপধায়ক হলনা । তখন ডাঃ পি. ননী 
এবং তারই প্রস্তাবে মেডিকাল কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ ক্যালভার্ট এলেন। 
ক্ষয়রোগ বলে মত দিলেন রোগীর চিকিৎসা সেইভাবে আরম্ভ হ'ল। 
বায়ুপরিবর্তনের জন্য তাঁকে পুরী নিয়ে যাঁওয়া হ'ল। সমুক্রোপকণ্ঠে স্বর্গতবারে 
পাচমাস রোগভোগের পর একটি সুশিক্ষিত প্ররুতিবিরুদ্ধ-বৃত্তিধারী মহাগ্রাণ 
যুবকের জীবনাবসান হু'ল। 

প্রবেশিক! পর্যস্ত আমার শিক্ষার ব্যয়ভার তিনিই বহন করেছিলেন) 
প্রবেশিকায় সরকারি বৃত্তি পেলেও তার অভাবে ছাত্রজীবনে আমি অসতায় 
হয়ে পড়লাম। বিজ্ঞ নিকট আত্মীয়স্বজন পরামর্শ দিলেন, আমার বাব 
বৃদ্ধ ও বৃহৎ পরিবার-প্রতিপালনের দায়ে অভাবক্িষ্ট। পড়াগুন৷ ছেড়ে দিয়ে 
আমার খুলনার আদালতে কাজকর্মের চেষ্টা দেখা উচিত। অথবা দাদার 
দোহাই দিয়ে জেলখানার চাকরির জন্য সাহেবদের সঙ্গে দেখা করলে চাকরি 
জুটতে পারে। উপদেশটি অনেকেরই ভালো লাগল। প্রেসিডেদ্ি জেলের 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট টমপন্‌ সাহেবের কথা আমার মনে পড়ল। আরও মনে হ'ল 
তিনি ছিলেন স্বর্গত দাদার গুণগ্রাহী ও শুভান্ুধ্যায়ী উপরওয়ালা । কোলকাতার 
চলে এলাম। একদিন আলিপুর প্রেসিডেন্সি 'জেলে তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম । জেলের ফটকে গিয়ে শুনলাম, টমসন্‌ সাহেব সেখানে নেই। তার 
পদোন্নতি হয়েছে। তিনি কারাবিভাগের অধিকর্তা হয়ে চলে গিয়েছেন। 
রাইটার্স বিল্ডিং-এ তার আফিন। 

গেঁয়ো রোখ! ছেলে ছিলাম ৷ লালদীঘিতে রাইটাস” বিল্ডিং-এ ইনম্পেক্টার 
জেনারেল অব প্রিজন্স্‌-এর ঘরের সামনে হাজির হয়ে দর্শনার্থীরপে চিরকুট 
পাঠালাম। অনির্দিষ্ট ভয়ে বুক কাপছিল। সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা বলার 
অভিজ্ঞতা নেই। মনে মনে মোহড়া দিতে লাগলাম। ইংরেজি বাক্যগুলি, 


৭৬ | স্বৃতিভারে 
সাধধানে বাগিয়ে নিলাম! অগ্রত্যাশিতভাবে অর সময়ের মধ্যেই ডাক পড়ল। 
নমস্কার করে পরিচয় দিলাম | দাদার মৃত্যুসংবাদ দিয়ে তার প্রতি সাহেবের 
মেহাম্থুগ্রঞ্থের কথ! স্বীকার করে কৃতজ্ঞতা জানালাম । সেই সঙ্গে আমাদের 
পরিবারের আকণশ্মিক অসহায় অবস্থার কথাও জানাল।ম ! 

সাহেব সত্াই ছৃঃখান্ুভব করলেন । মনে হ'ল, সহান্ভৃতিতে তিনি 
কতকট। বিচলিত হয়েছিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “5195 ০৪91 হু 
৫০9 0: %০ 1” “তোমার জন্তে আমি কি করতে পারি?” আমি বললাম, 
দাদা তিন্টি মেয়ে ও একটি ছেলে রেখে গিয়েছেন। তাদের প্রতিপালন ও 
বড়ো মেয়েটির আশু বিবাহ দেওয়ার দায়িত্ব আমাদের উপর পড়েছে । আমার 
বাবা বৃদ্ধ । তার ভূ-সম্পত্তির আয় সামান্ত। বহু পোঘ্-পরিজন । আমাকে 
একটি চাকরি দিতে হবে। আমি লেখাপডা কতদূর করেছি জিজ্ঞাসা করলেন 
সাহেব । প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা-পরাীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সরকারি বুত্তিলাভ 
করেছি, আমি বললাম । সাহেব শুনে বললেন, “বটে, চাকরি তোমাকে হয়ত 
দিতে পারি। সহকারী-জেইলরের পদের পক্ষে প্রয়োজনীয় শিক্ষা তুমি অর্জন 
করেছ। কিন্তু নিতান্ত ছেলেমান্ুষ তুমি । তুমি ভালো ছেলে । তোমার 
ভবিষ্যৎ আছে । এখনই চাকরি নিওনা। বৃত্তির টাকায় কষ্টে-স্থষ্টে পড়াশুনা 
করে- এগিয়ে যাও। গ্রাজুয়েট হয়ে উপার্জনক্ষমতা লান্ভ করে শীঘ্রই বাবার 
পাশে দাড়াতে পারবে । এর মধ্যে খুব অভাবে পড়লে আমার কাছে 
আসবে ।” 

আমার নিকট আত্মীয়ের! দিয়েছিলেন চাকরির পরামর্শ। কিন্তু এই 
নিঃসম্পকিত উচ্চপদস্থ ইংরেজ পরামশ দিলেন, পড়াগ্ুন! করে এগিয়ে যেতে। 
মহাপ্রাণ বৈদেশিকের কাছে সাহাষ্য চাইতে আমাকে আর যেতে হয়নি এর 
পরে। কিন্তু তার সহপদেশ শুভানুধ্যায়ীর আশীর্বাদ হয়ে কাজ করেছিল 
আমার জীবনে । আমার জীবনদেবতা কাজ করেছিলেন মেজর-সাহছেবের 
সহৃদয়তা, মানবহিতৈষণ। ও দুরদৃষ্টিকে আশ্রয় করে। 


অধ্যাপক ডাঃ হেনরি স্টিফেন 


"শুনেছি, এক সময়ে ডাফ, কলেজে গণিতশান্ত্রের অধ্যাপক হয়ে এসেছিলেন 
অধ্যাপক হেনরি স্টিফেন। তার রচিত স্ুবুৃহৎ মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থ /১/১1.৬- 
শ0/7, 29%0৮707,00% ছুইখণ্ড এবং দর্শন বিষয়ক 21২001.82145 0 
1177/7755105 আমরা বি.এ. পড়বার সময় দর্শনশাস্ত্রের পাঠ)রপে 
পড়েছিলাম। ইদানীং তিনি হয়েছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয়ের ইংরেজির 
অধ্যাপক-প্রধান।. পাগ্ডিত্যের ক্ষেত্রে এমন বহুমুখিতা বেশি দেখা যায় না। 
মনে আছে, আমাদের এম. এ. পড়বার সময়ে বিশ্ববিগ্তালয়ের চ্যান্মেলাঁর বাংলার 
লাট লর্ড লিটন স্যার আশুতোষের আহ্বানে বিশ্ববিগ্ভালয় পরিদর্শন করতে 
এসেছিলেন। আমর! ন্নাতকোত্তর ছাত্রের! দ্বারভাঙ্গা! সৌধের দ্বিতীয় তলে 
গ্রন্থাগারে সারি দিয়ে পড়ান্ডনো৷ করবার জন্তে বসে গিয়েছিলাম । বন্ধু শ্তামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় আমাদের সঙ্গে ছিলেন। বাইরে সিড়ির ধারে শ্ার 
আশ্ততোষের আবক্ষ মর্মর-মৃ্তির পার্খে বিশ্ববিদ্তালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের 
অধ্যাপকবুন্দ চ্যান্দেলারের অভ্যর্থনার জন্তে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে অপেক্ষা করছিলেন । 
চ্যান্দেলার এলেই স্তার আশুতোষ একে একে সমস্ত অধ্যাপককে পরিচায়িত করে 
[দলেন তাঁর কাছে। প্রথমেই পরিচায়িত করলেন অধ্যাপক স্টিফেনকে। 
পরিচয় প্রদানের ভাষাটি আজও মনে আছে। €]0015 15 1010. 51019 
909101)61), 1106 81810 010. 177981% ০ (015 (01015919109, 2 19201051 91 
01155 £০10161811073 ০? 500061)£5.” «ইনি ডাঃ হেনরি স্টিফেন, এই 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের বনুমানাম্পদ সু প্রবীণ অধ্যাপক, ছাত্রদের তিন পুরুষের শিক্ষক 1” 

অধ্যাপক স্টিফেন শেষের দিকে দৃষ্টিশপ্ডি, অনেকট! হারিয়ে ফেলেছিলেন। 
চশমার ওপরেও বড়ে কাচ লাগিয়ে পড়াশুনা করতেন। এই রকম একখানি 
বড়ে। কাচ কালে। কার দিয়ে গলায় ঝুলিফেরাখতেন। সেই কাচ চোখের কাছে 
ধরে বই ও খাতার লেখ! পড়তেন, মৃছ পদচারণ| করে ব্লযাকবোর্ডে লিখে 
পড়াতেন । অগাধ পাগ্ডিত্য ছাড়! তার মনুষ্যত্বের নান। দিক এ-দেশের মানুষের 
অন্তরকে স্পর্শ করেছিল। আজীবন তিনি কৌমার্যব্রতধারী ছিলেন। সরল 
জীবনযাপন ও উচ্চচিন্ত। তার চরিত্রে সত্য হয়ে দেখ! দিয়েছিল। এক সময়ে 
কোলকাতা! বিশ্ববিগ্তালয়ের দারুণ অর্থাভাব চলছিল। সরকারের সঙ্গেও চলছিল 


৭৮ স্মাতিভারে 


বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্ণধার স্তার আশুতোষের মনকষাঁরুষি ।.. একদিকে বিশ্ববিস্া- 
লয়ের শ্বাতস্ত্র ও মর্যাদা, অপরদিকে অমর্ধাদাকর ও ক্যাত্মকর্তৃত্ববিলোগী সরতে 
সরকারী অর্থ সাহাষ্য গ্রহণ। এই ছুইয়ের মধে) পুরুষসিংহ আশুতোষ প্রথমটি 
ও তৎসঙ্গে অর্থকুচ্ছতা বরণ করে নিয়েছিলেন । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপকের 
দীর্ঘকাল বেতন পাননি । পরীক্ষকের। পরীক্ষার কার্ষের জন্ত পারিশ্রমিক 
পাননি । তথাপি তার! সেন্যুগে স্তার আশুতোষের নীতিকে মনে-প্রাণে সমর্থন 
করে গর্ব অনুভব করতেন | ইংরেজ অধ্যাপক ডাঃ স্টিফেন নৈতিক ও আত্মিক 
ভাবে ছিলেন আশুতোষের একজন গুণগ্রাহী সমর্থক । শুধু তাই নয়। যখন 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অর্থাভাবের জন্ত দরিদ্র ছাত্রদের ফ্রি-্টডেণ্টসিপ বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
উপক্রম হয় তখন ডাঃ স্টিফেন তার বেতনের বহুলাংশ গ্রহণ না করে সেই টাকায় 
ফ্রি-স্টুডেন্টসিপ বজায় রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ইংরেজির এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হয়ে ছুটি দিনের জন্য ছাত্ররূপে 
এই দেবোপম অধ্যাপকের পাদমুলে বলবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার। সে 
সম্পর্ক অচিরাৎ ছিন্ন হয় আমি পাঠ্যবিষয় পরিবর্তন করে বাংলার এম. এ. ক্লাসে 
যোগ দেওয়ার জণ্তে। কিন্তু তাপ আগে যে ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে এই সদ্গুরু-. 
সঙ্গের সুকৃতিলাভ করেছিলাম সেটি এখানে উল্লেখ করব, সংস্কৃতে অনার্স 
পড়েও বি- এ. পরীক্ষা দিতে হয়েছিল অনার্স ছাড়া । সে এক দীর্ঘ বিষাদময় 
কাহিনী, এখানে অবতারণা করবার প্রয়োজন নেই। ইংরেজি ও সংস্কৃত তুল্যবূপ 
মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলাম । এম. এ. পড়ব এই ছুয়ে মধ্যে কোন্‌ বিষয়ে, 
সে সম্বন্ধে ছিধা ও সংশয় ছিল। কেই বা সহুপর্দেশ দেবেন? ঠিক করলাম 
বি. এ. পরীক্ষার নম্বর দেখে এম. এ.র বিষয় নির্বাচন করব। পরীক্ষার 
ফল প্রকাশের পুর্বে কি করে নম্বর জানা যায়? এই কৌতুহল ও অধ্যবসায় 
অন্তায় ও অবৈধ হলেও ছাত্র সমাজের এবং অভিভাবকদিগের চিরন্তন দুর্বলত। 
এটি। উনশশো। একুশ' সাল । শুনলাম, সেবার বি-এ পরীক্ষার ইংরেজির 
তিন পত্রেরই পরীক্ষক সংঘের অধিনায়ক (01791110791) 01 075 30810 ০01 
[891017615 ) অধ্যাপক ডাঃ হেনরি স্টিফেন। 

খবর নিয়ে জানলাম, ডাঃ স্টিফেন থাকেন লাটভবনের কাছে স্পেম্সিম্‌ 
হোটেলে । হাজির, হ'লাম এক সকালে স্পেন্িন হোটেলে । সেখানকার 
হিনদদ্থানী দ্বারবান্‌ বলল, সাহেবের কাছে চিরকুট পাঠাতে হয় না। দেখা করবার 


কালা কিংবা গোরা ১৭৯ 


অবাধ অধিকার সকলের লব লন্্রয় । হছুঃসাহসে ভর করে প্রবিষ্ট হলাম সাহেবের 
কক্ষে। এর আগে চাক্ষুষ দেখ। হয়নি তাকে । বয়স তার তখন যাটের অনেক 
ওপর । চিরকুমার সারস্বত-ত্রতধারী বৃদ্ধ সৌম্য অধ্যাপক । প্রশস্ত কক্ষে 
চেয়ারে বসে সামনে একখানি ছোট টেবিলে কাগজপত্র দেখছেন। চারিপাশে 
খোলা৷ পুন্তকাধারে অনেক বই রাশি রাশি বই, কতক পুস্তকাধানে, 
কতক বা কেঞোসিন কাঠের বাক্সে কতক ইতস্তত; ছড়ানো । মাঝে মাঝে 
পরীক্ষার খাতার স্তপ। সব কিছু এলোমেলো স্ত.পাকারে রয়েছে, খুব সুশৃঙ্খল 
ভাবে সজানো-গোছানো নয়। একটি মাত্র এই-দেন। ভৃত্য, পাশে খোরাফের। 
করছে । আমার ঢোকার সঙ্গে মুখ তুলে তাকিয়ে অধ্যাপক জিজ্ঞাস।* কগেন, 
“/1)80 4০ 90 ৯2100?” “কি চাও তুমি?” 

গ্রাতঃ প্রণাম জানিয়ে আম্তা আম্তা করে অসঙগত প্্য়ে'জনটি ব্যক্ত 
করলাম। উত্তর হ'ল, “14811 815 ০017600170181,, “পরীক্ষার নম্বর 
গোপনীয় ব্যাপার |” ছুঃসাহস করে বলজাম, "তা তো জানি স্তর, তবু 
এসেছি, অপপাধ নেবেন না। এম. এ, পঙবার বিষয় শিরাচনের জন্ত আমার 
ইংরেজির নম্বর জানার দরকার । সাহেব আর কিছু না বলে রোল নম্বটা 
জেনে নিয়ে উঠে গেলেন এবং কাগজপত্র ঘেটে ফিরে এসে বললেন," "০0 178৬৩ 
70859০0”--পাশ করেছ তুমি!” আমি বললাম, 1 9৪3 00150617 
018. 1089১, 1] 18176 00 1070 0116 119115. “পাশ আমি করব, সে সম্বন্ধে 
আমি নিঃসংশয় ছিলাম । আমি নম্বপ জানতে চাই।” একটু হেসে সাহেব 
বললেন, “০৪ 816 ৪ 1080151)09 ০০১, [ 566. ৮০৪ 1)৪৬০ 9৫ ৪০০৫ 
[19115. “দুষ্টু ছেলে তুমি। ভালো নম্বর পেয়েই।” আমি বললাম, 
“ঘূ 25 02112067601 01096 69০. ৬111 90 111019 £1৬০ 1076 
20 1052. ০1 0) 65806 11811 ?৮ “তাও আমি জানতাম। আপনি 
দয়া করে ঠিক কত নম্বর পেয়েছি- দে-সন্বন্ধে আমাকে আভাস দেবেন কি? 
স্কতে আমি ভালো নম্বর পেয়েছি । ইংরেজিতেও যদি. উচ্চ নম্বর পাই তবে 
ইংরেজিতেই এম. এ. পড়ব ভেবেছি ।” সংস্কৃতি কত নম্বর পেয়েছি জিজ্ঞাস! 
করে জানলেন, ছিনশো” এর মধ্যে ছু'শো পঞ্চাশ । বললেন, “গুব ভালো 
নম্বর পেয়েছ তে! । ইংরেজিতেও উচ্চ নম্বর আছে তোমার, তবে তোমার 
সংস্কৃতের নম্বরের মত অত বেশি নম্বর ইংরেজিতে তো আশা করতে পার না।” 


৮০ গ্বতিভারে 
অতঃপর দয়া করে আমাকে যথার্থ নধ্বরটি তিনি বলে দিলেন, তিনশোঁ”র মধ্যে 
পূরে! ছুই শে।। 

এর পরে জানতে চাইলেন, “এবার তোমার এম. এ. পড়বার জন্তে নির্বাচিত 
বিষয় কি হবে? আমি বললাম, ইংরেজিতে এম. এ. পড়ব ।” সাহেব খুশী হয়ে 
বললেন, “বেশ পরে দেখা হবে ।" “ইংরেজির এম. এ. ক্লাসে ভর্তিও হয়েছিলাম । 
তার ক্লাসে প্রথম দিকেই আমার রোল নম্বর ছিল, রোলনম্বরটি ডেকে: মুখ 
তুলে চেয়েছিলেন, আপাদমস্তক দেখলেন । প্রসন্নভাবে মৃদু হেসে বললেন, 
“866, 900. 216 11616. ]ু এ) 180১ “তুমি এসেছ দেখছি । খুশী 
হলাম ।” কি গভীর সে চিত্তের প্রসাদ, কি দিব্য দীপ্ত সে হাসি! 


আর্থার ম্যাকডোনাল্ড, 


উনিশশো! আঠাশের এপ্রিল মাসে গ্রীষ্সাবকাশের সঙ্গে ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
সংস্কৃত-বঙ্গবিভাগের ছু'বছরের চাকরির অবসান হ'ল, প্রত্যাশা ও মৌখিক 
গ্রতিশ্রুতিভঙ্গের বেদনার মধ্য দিয়ে। রীতিমতো! নির্বাচিত হয়ে ঢুকেছিলাম। 
কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিগ্ালয়ে চাকরিতে আছালৎ হওয়া ঘটল না। সে অনেক কথা, 
জীবনের এই পর্বে বলবার কথা নয়। বিদেশী উপাচাষধ জি এইচ ল্যাংলি বিদায় 
মুহূর্তে সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, নানা কারণপরম্পরার একত্র সমাবেশ ঘটায় 
তোমাকে পুনশিয়োগ করা গেল না। অন্তভাবে আমি যদি তোমার কোনও 
কাজে লাগতে পারি, সখী হব। আমার ছু'বছরের কাজের অকুণ প্রশংসা 
করে তিনি একখানি জোরালো গ্রশংসাপত্রও দিলেন। 'ছ্ু'তিন জায়গায় আমার 
জন্তে সুপারিশ-পত্রও দিয়েছিলেন। কিন্তু সে-সমস্ত জায়গায় আমার চাকরি 
হয়নি | তবে বৈদেশিক উপাচার্ষের গুণগ্রাহিত। ও সহামুভূতিটুকু ছিল অকুত্রিম। 

সমস্ত গ্রীন্মাবকাশে চাঁকরি খোঁজাখুজি চলল । এম.এ. পরীক্ষায় কৃতিত্ব, 
তদানীন্তন আচার্ধবৃুন্দের জোরালো! "কু প্রশংসাপত্র, গবেষণা ও বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
অধাপনার অভিজ্ঞতা, এই তিনটি দাবির একত্র সমাবেশেও অধ্যাপনার কায়েমি 
সামান্ত উপাধ্যায়ের একটি পদ জুটতে দস্তরমতো নাজেহাল হয়ে পড়ি। তখন 


কাল! কিংবা! গোরা : ৮ 


রূলিকাত৷ ও ঢাকা বিশববিস্ালয়ে বাংলার অধ্যাপকের মুষ্টিমেয় ক'টমাজ পঙ্গ ? 
চাকার অধ্যাপক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাঃ মুহম্মদ শহীহুল্লাহ্‌ ছিলেন, মোহিতলাল 
মন্ভূমদ্দার উচ্চতর বেতনে আমার স্থলে গেলেন। কলিকাতায় আমারই পৃজনীয় 
অধ্যাপকের! চারিজন চারিটিমাত্র পদে আছেন। ন্বর্গত বন্ধু মণীজ্রমোহন বনু 
ও বন্ধুবর তমোনাশ দাশগুপ্ত তখন অধ্যাপক নন, গবেষণা-সহায়ক ছিলেন । 
বর্গত শশাঙ্কমোহন সেনের আকণ্মিক' মৃত্যু ও বিদ্বঘল্লভ বসম্তরঞ্জন রায়ের অবসর- 
গ্রহণে শুন্ত ছুটি অধ্যাপকের পদে এর ছুজন প্রার্থী হলেন, সেইসঙ্গে আমি, সতীর্থ 
সুহদ্বর সুধীরকুমার দাশগুপ্ত ও স্বগত শ্রদ্ধেয় বসস্তকূমার চট্টোপাধ্যায় সর্বসমেত 
এই পাঁচজন প্রার্থী হলাম। গবেষণা-সহায়ক মণীন্্রবাবু ও তমোনাশবাধু। 
দুজনই ছটি পদে নিধুক্ত হ'লেন। আমরা কেউ হ'লাম না। কোলকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ে ঢুকবার স্থযোগও হারালাম । কোথায় চাকরী পাই? 

তখন বাংল! দেশের কলেজসমূহে বাংল! পড়ানোর জন স্বতন্ত্র পদের স্যষ্টি 
হম্সনি। মুখ্যতঃ সংস্কতের অধ্যাপকেরাই বাংলা পড়াতেন অথবা! বাংল। 
রচনাদির শিক্ষ! দিতেন। একটু সাহিত্যিক মতিগতি যাদের ছিল এমন অন্ত- 
বিষয়ের অধ্যাপকেরা এমন কি গণিতের অধ্যাপকও ইচ্ছাপ্রকাশ করলেই বাংল! 
পড়াবার ভার পেছেন। এই সময়ে একট। জনশ্রুতি শোন! গেল, সগ্তো-লোকাস্তরিত 
তার আশুতোষ বাংলায় এম.এ. প্রবর্তন ও বাংলাবিভাগের সৃষ্টি করেই নিরম্ত 
থাকেন নি। সরকারি এবং বে-সরকারি কলেজসমূহে বাধ্যতামূলকভাবে অন্ততঃ 
একটি করে বাংলার অধ্যাপকের পদ স্থষ্টি করবার জন্তে তিনি কিছুদিন থেকে জোর 
সাগিদ দিচ্ছিলেন। সারম্বত-ব্রতীর চিরনুহাদ, অগতির গতির প্রসাদে আমাদের 
একটা গতি হবার উপক্রম হুয়ে আসছিল। উনিশশে। আঠাশে সর্বপ্রথম ছ'ট 
সরকারী কলেজে ছ'জন বাংলার উপাধ্যায় (1.8.0770870) নিযুক্ত হবে, 
এ-খবর দিয়েছিলেন ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপচাধ ল্যাংলি সাহেব । তিনি 
আমাকে সরকারি শিক্ষাধিকরণে খেজখবর নিতে বলে দিয়েছিলেন । 

তখন সবে সংসারী হয়েছি। আকম্মিকভাবে ঢাকার চাকুরির অবসান 
হওয়ার সংসারনির্বাহের দায়িত্বরিষ্ট ও চাকুরির জন্তে খুব উতলা হয়ে উঠেছিলাম। 
তদানীন্তন শিক্ষানিয়ামক স্টেপল্টন্‌ সাহেবের সঙ্গে রাইটাস বিল্ডিং-এ দেখা করলে 
তিনি বললেন, “হা, বাংলার পদস্থষ্টির কথা হয়েছে বটে । তবে শিক্ষা! 099- 


৩ ৪৪৮)৩০৫, আগামী বাজেটে টাকা মঞ্ুর হ'লে তখন বাংলার অধ্যাপকের 
তি 


৮৮২ 'গ্মতি-ভারে 


পন্দ হবে। বাংলায় 1,5০0] বা উপাধায়ের পদ হবে, ৮1963$01-এর পদ নয । 
এই. নিগোগ সম্বন্ধে ভার থাকবে সহকারী শিক্ষা-নিয়ামক মিঃ ম্যাকভোনান্ডের 
উপর। তুমি তার সঙ্গে দেখ করতে পার। শিবপুর এনজিনিয়ারিং কলেজের 
প্রাক্তন গণিতাধ্যাপক ও অধ্যক্ষ স্কচষযান আর্থার ম]াকডোনাল্ড । পাশের ঘরে 
চিরকুট পাঠিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করলাম। কথাবার্তায় মনে হ'ল সাহেব রুক্ষ মেজাজের | আমার যোগ্যতা 
ও বিশেষ দাবি কি, জিজ্ঞান! করায় বললাম, বাংলার এম. এ-দের মধ্যে আমি 
গুধু আমার বছগ প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করে পাশ করেছি তা নয়, 
গবেষণার ও বিশ্ববিগ্ভালয়ে শ্নাতকোত্বর বিভাগের অধ্যাপনার অভিজ্ঞত| শুধু 
আমাঞই আছে। আমার আচার্যবুন্দ ও পূর্বতন উপরওয়ালারা আমার কাজ* 
কমের সম্বন্ধে লিখিতভাবে য। বলেছেন আমার বিশেষ দাবি তার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। সাহেব প্রশংসাপত্রগ্ুলি দেখে একটু নোট রেখে সেদিনের মতো! 
আমাকে বিদায় দিলেন। বিদায়কালে বলে দিলেন, “এখানে আর আনবে নাঃ 
সম্ভাবনাক্ষেত্রে খবর পাবে ।” 

কিছুপ্দন ধরে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে ও কোলকাতায় মফম্বলে নানা 
কলেজে চাকুরির তল্লাসে ঘুরে ক্লান্ত ও নিরাশ হয়ে গ্রামে ফিরে গিয়েছি। বাবা তখন 
অসুস্থ, আমার প্রথম কন্তাসন্তান জন্মগ্রহণ করেছে। সুবর্ণপর্দকগুলি একাধিক- 
বার বন্ধক দিয়ে ঢাকার এক অধ্যাপক-নহুকর্মীর নিকট থেকে টাক! ধার করে 
সাংসারিক কর্তব্পালন করে চলেছি। হঠাৎ বাড়ীতে সেনহাটির ঠিকানায় 
চিঠি এল-_ম্যাকৃডোনান্ড সাহেবের স্বাক্ষরিত টাইপ-কর। চিঠি। ছ'টি সরকারি 
কলেজে ছুটি উপাধ্যায়ের পদ স্য্ ও বিজ্ঞাপিত হয়েছে। আমি যদি পূর্বেই 
দ্ররখাত্ত না করে থাকি, অবিলম্বে নিদিষ্ট তারিখের মধ্যে যেন এই ছ'টি কলেজে 
দরথান্ত করি,-কলিকাত! প্রেমিডেন্দি কলেজ, বেথুন কলেজ, ক্লঞ্জচনগর কলেজ, 
রাজশাহী কলেজ, চট্টগ্রাম কলেজ ও কলিকাতা সংস্কত কলেজ | সর্বশেষোক্ত 
কলেজে কিন্তু পরে গোটা! পদের বদলে আধখানি পদের সৃষ্টি করে ব্যয়সঙ্কোচ 
কর! হয়। হুগলী কলেজেও তাই। 

বল৷ বাহুল্য, সেই দিনই খুলন! শহরে গিয়ে টাইপ করিয়ে ছ"খানি দরখাস্ত 
রেজিস্টারি ডাকে যথাসময়ে ছ'টি কলেজে পাঠানো গেল। লোভ ও আশা ছিল, 
প্রেসিডেন্সি কলেজের উপাধ্যায়ের পদটি আমি পেতে পারি । ঢাকার উপাচার্য 


কাল! কিংবা গোরা ৮৩ 


শ্যাংলি সাহেব তদানীন্তন অধ্যক্ষ রামন্বটমূকে আমার জন্তে লিখেছিলেন । আদার 
সাক্ষাদ্‌-গুরু ডাঃ তারাপুরওয়াল! প্রেসিডেন্ির অধ্যাপক স্যার জাহাঙ্গীর কয়াজিকে 
আমার পক্ষে বলে দিয়েছিলেন । কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজে আমি নির্বাচিত হলাম 
না। কে নাকি রটিয়ে দিয়েছিলেন, আমি ভালো পড়াতে পারিনে, শুধু পরীক্ষার 
ভালো ফলে কি হবে? কৃষ্ণনগর ও রাজশাহী কলেজের স্থানীয় কর্তৃপক্ষও 
নির্বাচিতর্দের মধ্যে আমার নাম পাঠাননি। বেথুন কলেজে একজন মহিলা 
নির্বাচিত হয়েছেন । শেষে অবশ্ত তিনি এপদ গ্রহণ করেননি । চাটগা 
কলেজের কথা কোনদিন ভাবিনি, আশা করিনি । অন্ত সব কলেজের নির্বাচনের 
ফলাফল নির্বাচিত প্রার্থীরা জেনে গিয়েছেন। নিরাশ হয়ে বাড়ী থেকে 
সহকারী শিক্ষানিয়ামককে চিঠি দিলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে হায় হায় করে অস্থির হয়ে কোলকাতায় এসে পড়লাম ।. 
রাইটা্” বিল্ডিং-এ ম্যাকভোনান্ডের সঙ্গে দেখা করতেই সাহেব অগ্নিশর্ম। 
হয়ে বললেন, “০০ 815 £1511)8 1015 ০7০5 এর 1096 ০? 0০০৮০1০”-. 
“বড় জালাচ্ছ তুমি এই অফিসকে 1” বিনীতভাবে বললাম, “আমি বড় 
বিপন্ন । আপনি আমার জন্তে কিছু করুন।” তিনি তেমনি রুক্ষভাবে বললেন, 
41), 51৮ 51)0010 7 00 50119117116 9506০018115 101 ৮০ ?”-- 
«কেন, তোমার জন্তে বিশেষ কিছু আমি করতে যাব কেন ?” কথাটি গুনে 
আমার নৈরাপ্যের মধ্যে একটু জিদ চেপে গেল। আমিও একটু উত্তেজিত- 
ভাবে বললাম, “যার আমার পরে পাশ করেছেন অথব! আমার সঙ্গেই 
আমার মতে। ভালে! করে পাশ করেননি অথব! ধারা আমার মতো! গবেষণা ও 
অধ্যাপনার অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেননি তীর সব স্থানীয় গভনিং বডিতে প্রভাব 
প্রতিপন্তির বলে নির্বাচিত হয়ে গেলেন বিভিন্ন কলেজে । আমার জন্তে 
কোথাও বলবার তো৷ কেউ নেই । তাই বলে আমি কোথাও কাজকর্ম পাব না?” 
আমার উত্তেজনায় সাহেবের সুর নেমে এল। তিনি বললেন, “কি করব, 
কলেজের গভপিং বডিতেই উপাধ্যায় (1:60091৩7 ) পদের নির্বাচন বা মনোনয়ন 
হয়, মনোনীত একাধিক ব্যক্তি থাকলে আমরা ভ্ঞার মধ্যে যেকোনও একজনকে 
নিয়োগ করতে পারি । তোমার নাম তো এ-পর্যস্ত কোনও কলেজের গভনিং 
বডি পাঠাননি। প্রেধিডেন্সি, বেখুন, রাজশাহী, কুষ্ণনগর এই সব কলেজ 
এক একটিমাত্র নাম পাঠিয়েছেন । মফস্থলে কষ্নগর কাছে, তুমি কৃষ্ণনগর 


৮৪ . গ্বতি-ভীগে 


কলেজের অধ্যক্ষের লগে দেখা করে জিজ্ঞাল! করণে পার, তোমার যোগ্যতা 
অভিজ্ঞতা সন্বেও নাম কেন তারা পাঠাননি । 

ছুটলাম কৃষ্ণনগরে। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । নিকট আত্মীয় রা 
কাহাছুর ইন্দুভূষণ ভাছুড়ার বাড়ী লক্ষ্য করে জীবনে প্রথম কৃষ্ণনগরে সন্ধ্যাখেলায় 
হাজির হয়ে দেখি, পরিবারে তখনই একটি মৃত্যু-সংঘটন হয়েছে, অন্তঃপুরে 
ক্রদনরোল উঠেছে । তাই সেখানে €ঠা হ'ল না। পাশের এক অপরিচিত 
সহৃদয় মোক্তারের বাড়ীতে রাত কাটালাম। তিনি কায়স্থ ও প্রাচীনপন্থী বলে 
ব্রাহ্মণ অতিথির অন্ন আহারের পরিবর্তে দধিযোগে চিপিটকের ব্যবস্থা করলেন। 

পরদিন সকালে অধ্যক্ষ সামন্ুল-উলেমা কামালুল্দীন আহাম্মদ সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তিনি আমার পরিচয় জেনে টেনে টেনে 
ইংরাজীতে বললেন, “তুমি পূর্ববঙ্গের অধিবাসী, তোমার উচ্চারণ বিকৃত হবে । 
কষ্চনগরের উচ্চারণ বাংলার আদর্শ উচ্চারণ । তুমি বাংলার ক্লাস সামলাতে 
পারবে ন।।” আমি বললাম, “আমি ঠিক পূর্ববঙ্গের নই, প্রেসিডেন্সি 
বিভাগের খুলনা*সেনহাটির লোক, আমার বাংলা উচ্চারণ বিকৃত এ খবর 
এতদিন কেউ তো৷ আমায় দেননি। আমি সভাসমিতিতে বক্তৃতা দিয়ে থাকি, 
শ্রোতার মনোযোগ দিয়ে শুনে থাকেন, তারিফও করেন বলে মনে হয়। 
বিশেষ করে, আপনি তো! আমাকে বাংল! বলতে শোনেননি ।” তখন তিনি 
বিরক্ত ছয়ে অন্ত কারণ দেখালেন, ষা যুক্তি নয়, বক্তিগত ব্যাপার । বললেন 
কলেজের গভর্ণিং বডি বা করেছেন, তা আর পুনবিবেচন1 করবার কিছু নেই। 
গভনিং বডি অন্ততম সদস্ত ব্যবহারাজীব খ| বাহাদুর আঙিজুল হক ( পরে 
কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয়ের উপাচার্ধ ও অবিভক্ত বাংলার শিক্ষামন্ত্রী স্তার আজিজুল 
হক ) ও পরিচালক-সমিতির সভাপতি জিল! জজ ব্যারিষ্টার অমিয়নাথ সেম 
মহাশয়ের সঙ্গেও দেখা করলাম। তারা আমার যোগ্যতার্দির কথ! গুনে বলে 
দিলেন, *৬/৩ ৬15) 5০ 1000 6155110075৮ 

হস্ত-দত্ত হয়ে পড়লাম এনে আবার রাইটান” বিল্ডিং-এ ম্যাকডোনাক্ড 
লাছেবের কক্ষের সামনে । সব বৃত্তান্ত বলে নিজের অসহায় অবস্থার কথা 
জানালাম এই বলে, “0 ০13810063 ৪16 ভিসা 8100 পরি 7665/6০0৯, 
ধহদিন পরে বাংলার অধ্যাপক পদে নিয়োগের এই প্রথম সুযোগ এসেছে। 
শীপ্ব আর আনবে না। সাহেব এবার ধমক তে। দিলেন না, বরং ভাবিত 


কাল! কিংবা গোষ! জগ 
হয়ে বললেন, “তাইতো, তোমার জন্তে তে! মুষ্কিলে পড়া গেল। আজ্ছ' 
জজ তুমি এস। দেখি, ডি. পি, আই.-এর সঙ্গে পরামর্শ করে-_-চাটরগা 
কলেজের নমিনেশন এখনও আসেনি । এক সধাহ পরে তুমি একবার 
দ্বেখা করবে। সপ্তাহ কাটতেই হাজির হলাম। সাহেব বললেন, "তোমাকে 
য্দি চাটগায় পাঠানে। যায় তুমি যাবে কি?” আমি বললাম, "পৃথিবীর 
যে-কোনও জায়গায় আমাকে পাঠান, আমি ভালে! মনে সাধ্যমতো নিষ্ঠ। দিয়ে 
কাজ করব।* সাহেব বললেন, “/১11 11880 9০0 178৬5 £০ 085 00105. 
8০0৪ 211010000--প্রায় হাসিকান্নার মধ্য দিয়ে সাহেবের নিকট 
আবেগভরা কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করলাম । সাহেব শুধু হেসে বললেন, “নিয়োগপত্র 
তোমার বাড়ীর ঠিকানায় যাবে । এবার বাড়ী চলে গিয়ে প্রতীক্ষা কর।” 
আসল ব্যাপারটি পরে জানা গেল। যেখানে আমার কোনও প্রত্যাশা বা! 
প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল না সেখানকার গভণিং বডির সদস্তর৷ আমার আবেদন- 
পত্রে বর্ণত পরিচয় বিচার করে মনোনীত তিনজন প্রার্থীর মধ্যে তৃতীয় নাম 
ছিপাবে আমার নামটি শিক্ষাপ্তরে পাঠিয়েছিলেন । শিক্ষাধিকরণ আমাকেই 
নিয়োগ করে হুকুম পাঠালে একটা প্রতিকূল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল চট্ট- 
প্রামে। প্রথম-নির্বাচিত স্থানীয়-প্রার্থীকে না দিয়ে কেন তৃতীক নির্বাচিত 
ব্যক্তিকে নিয়োগ কর! হয়েছে জানতে চাইলেন গভনিং বডির সভাপতি চট্টগ্রামের 
বিভাগীয় কমিশনার মিঃ ম্যাকালফিন। সংক্ষিপ্ত জবাবে ভি. পি. আই. জানালেন, 
তিনজনকে “নির্বাচন তোমর1 করেছ, শিয়োগের ভার তো তোমাদের নয়, 
আমাদের উপর ন্তন্ত রয়েছে। আমর! ধোগ্যতম গ্রার্থীকেই নিযুক্ত করেছি।” 
চাকুরি আমিই পেলাম, অপরের আশাভঙ্গ হ'ল-_একথ! ভাবতে আজ মন সত্যই 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু সরকারি চাকুরি আমি আদৌ পেতাম না, পদস্থ 
উধর্বতন ইংরেজ কর্মচারী অধ্যাপক ম্যাকডোনাল্ড যদি স্যায়পরায়ণ ন৷ হতেন। 


রিচার্ড বেরি র্যাম্ম্বটম্‌ 


অধ্যাপক র্যাম্স্বটমের নাম গুনতাম পঠদাশায়-_পুরোনে। ঢাকা কলেজের 
ইতিহাসের তেজন্বী আই. ই. এস. ইংরেজ অধ্যাপক । খ্যাতনামা অধ্যাপক 


৮৬ স্বৃতি-ভারে 


অশ্বিনীকুমার মুখোপাধ্যায় ছিলেন এর সহযোগী । ডাঃ স্ুরেন্্নাথ সেন 
অধ্যাপক ব্রিপুরারি চক্রবর্তী-প্রমুখ যশন্বী ইতিহাসের অধ্যাপক এদের ছ'জনের 
ছাত্র ছিলেন। ঢাক! কলেজ ঢাকা বিশ্ববিষ্টালয়ে রূপান্তরিত হ'লে ইনি হুগলি 
কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে চলে বান। তখন ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের স্নাকোতর 
বিভাগে৪ ইতিহাসের অধ্যাপনা করতেন। : প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষের 
পদেও তিনি কিছুদিন অধিষ্ঠিত ছিলেন । সাভ.লার কমিশনের কাছে সাক্ষ্য দিতে 
গিয়ে ইনি অদ্ভুত সত্যসন্ধত! ও স্পষ্টবাদিতার পরিচয় দিয়ে নাকি বলেছিলেন, 
ভারতীয় কলেজে ইউরোপীয় অধ্যক্ষ একটি বে-মানান ব্যাপার (“4 80107581, 
1১110091091 10 8 [100191) 0০011985 15 &, 171500 ) | এর মতে, ভারতীস 
ছাত্রের আশা-আকাজ্ষার সাথে ইউরোপীয় অধ্যক্ষের সহানুভূতির পূর্ণ ষোগ 
থাকতে পারে না। এতে ইংরেজ সরকার এবং ইংরেজ আই. সি. এস. মহল 
এ'র পরে খুব চটে গিয়েছিলেন । এ'কে অনেক দিন তারা প্রায় একঘরে করে; 
রেখেছিলেন। অধ্]াপনান় প্রতিষ্ঠাপন্ন এবং পদমর্ধাদায় গ্রবীগ হয়েও তিনি 
ডি. পি. আই. পদে উন্নীত হতে পারেননি । ভারতীর় এঁতিহাসিক কামিশনের 
ইনি একজন প্রবীণ সদন্ত ছিলেন । 
উনিশ-শো-উনত্রিশ সাল। চাটগ! কলেজে বাংলার নব-স্ৃষ্ট অধ্যাপক পদে 
প্রথম-নিযুক্ত অধ্যাপক হয়ে এক বছর কাটিয়েছি অধ্যক্ষ রায় বাহাছুর পুরণচন্্র 
কুত্র আমলে। গ্রীম্মাবকাশের পর পূর্ণবাবুর চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ এবং 
অধ্যক্ষের পদে স্থায়িভাবে র্যাম্ন্বটম সাহেবের নিয়োগ হ'ল | পূর্ণবাবুর বিদায়- 
সংবর্ধন। উপলক্ষ্যে ইংরেজিতে মানপত্র রচনার জন্তে ছেলেরা আমাকে ধরেছিল । 
ছাত্রদের অনুরোধটি রাখতে হ'ল । মনে আছে, নবাগত অধ্যক্ষ র্যাম্স্বটম্‌ 
সভায় সংবর্ধনাপত্রের ভাব ও শব্দবিন্তাসের উল্লেখ করে জিজ্ঞান্ন হয়েছিলেন, 
রচন]টি কার। আমার চাকুরি এক বছর হু*য়ে গেলেও সে-বার স্থায়িভাবে 
পদমগ্জুর,ন৷ হওয়ায় কায়েমি হতে আরও একটি বছর লেগেছিল। আমার এক 
বছরের চাকুরি গণনার বাইরে চলে গেল। দশটাকা হারে সামান্ত বেতনবৃদ্ধির 
স্থবিধ। থেকেও বঞ্চিত হলাম। র্যাম্দ্বটম্‌ সাহেব তেজন্বী পুরুষ, রাগী বলে 
তার পরিচয় ছিল। কিছু কিছু আভাস অল্প দিনেই আমরাও পেলাম। কিন্তু 
আর একটি পরিচয়ও সেই সঙ্গে পাওয়া গেল। ভূল করে কারে৷ প্রতি বিরক্তি 
প্রকাশ করবার পর খন তিনি বুঝতেন তারই ভূল হয়েছে তখনই আস্তরিকতার 


কালা কিংবা! গোরা ৮ 


সঙ্গে ত্রটিত্বীকার করতেন । কলেজের একজন বুদ্ধ পরিচারকের কাছেও 
একবার তাকে ক্ষমা চাইতে দেখেছি । “মাফ. কিজিয়ে, হুর্গাচরণ ।” 

কলেজে একটি “রিসার্চ সোসাইটি ছিল। আমাদের বনুপূর্বে গ্রখাাতনাম! 
অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সেটির প্রতিষ্ঠা করে এসেছিলেন । , র্যাম্স্বটম্‌ 
সাহেব এসে ঘিরমাণ দশা থেকে তাকে বাচিয়ে তুললেন। শুধু তাই নয়। 
তিনি তখন স্বতন্ত্র বাড়ী না পেয়ে সাফি হাউলে ছিলেন। অনেকদিন পরে 
তিনি সোসাইটির প্রথম অধিবেশন আহ্বান" করলেন তার বাসভবনে, সাকিট 
হাউজে। সান্ধ্য-সম্মেলন, চা-পাঁন ও একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ। প্রথম 
অধিবেশনেই প্রবন্ধ পড়বার দায়িত্ব পড়ল আমার উপর। ইংরেজিতে লেখা 
প্রবন্ধের বিষয়, 37104]. ]7া২/৮1707 হা লা 97২2- 
81ংা7198 7771071| মনে আছে, আমি তখন আচার ও 
আহছারাদি ব্যাপারে রক্ষণশীল ছিলাম। আমার প্রবীণ সহকর্মী-বন্ধুদেরও 
কয়েকজন আমার সমপন্থী ছিলেন। সাছেব আমাদের অভ্যাসের প্রতি শ্রদ্ধা 
ও লহানুভূতিবশতঃ কলেজের হিন্দু পরিচারকের সাহাধ্যে মেটে কলসে 
জল, উৎকৃষ্ট ফলমূল ও সন্দেশ আনিয়ে বাইরে ঘাসের উপর আমার্দের ক'জনের 
আপ্যায়নের ব্যবস্থা করেছিলেন। আমার পঠিত প্রবন্ধ সাছেবের অনুরোধে 
ধারাবাহিকভাবে কলেজ-পত্রিকায় ছাপাতে হয়েছিল। অতান্নকালের মধ্যে 
আরও একবার তিনি কাছারি পাহাড়ের সংলগ্ন তার বাংলোয় (এ ভি এম. এর 
বাংলে! ) আমাদের আমঞ্ণ করে আপ্যায়িত করেন। সেবার তার পত্বী ও 
কন্ঠ উপস্থিত থেকে আমাদের বিশেষ আদরধষর্র করেছিলেন | 

একদিন উত্তেজনার বশব্তী হয়ে একটি হঠকারিতার আশ্রয় গ্রহণ করে ছিলাম, 
ভয় হ'ল, সাহেব গুনে কি করে বসেন। কত লড়াই করে চাকুরিটুকু পেয়েছি, তা-ও 
এখনও গরকায়েমি ৷ ' ঘটনাটি এই ।' শনিবারে শেষ ঘণ্টায় সাধারণতঃ কলেজে 
কোনও ক্লাশ থাকত না। কিন্ত বাংলার নতুন অধ্যাপক এসেছে, ক্লাশের সংখ্যা 
বেড়েছে। রুটিনে ফালতু ক্লাশ বসাবার জায়গা! কোথায়? একজন প্রবীণ অধ্যাপক 
কার্যক্রম রচয়িতা, দিলেন বসিয়ে বাংলার একটি ক্লাশ শনিবারে শেষ ঘণ্টায়। 
তখন ছেলেদের হাজিরা বই থাকত অধ্যক্ষের গৃহে । সেখান থেকে অধাপকদের 
নিয়ে এবং রেখে আনতে হ'ত । আফিসের সহায়কবুন্দ শেষঘণ্ট। পর্যস্ত অপেক্ষা 
ন। করে শনিবারে পূর্বেই চলে গিয়েছেন । গ্রস্থাগারিক ম্হাশয় শহর-প্রবাসের' 


৬ প্বৃতিভারে 
ছ/দিনব্যাপী ছঃখের অবলানে শাম্পানে চড়ে জোয়ার ধরে, পলজীন্ব ভবনের দিতে 
যাত্রা করেছেন শনিবারে ছুটোর সমন্র। সমন্ত কলেজে একজন. পরিচারক মা 
অপেক্ষা করছে, সেও আমাকে খাতাখানি এগিয়ে দিয়ে বলে গেল লোমবারে 
কলেজে এসে বথান্থানে রেখে দিতে। বাংলার ক্লাশ তো!। “রঘুরপি কাব্যম্‌ তদপি 
চ পাঠ্যম্‌।” ভাবটা অনেকট। এই রকমের | সমগ্র কলেজে তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর 
পড়ুয়ার! ও বাংলার উপাধ্যায় আমি ছাড়া কেউ নেই। পড়ুয়ারা কিন্তু প্রথম 
দিন থেকেই অপরিসীম আগ্রহে ও মনোযোগ দিয়ে বাংলার ক্লাশ করতে আসত। 
আজও বড়ে! ক্লাশটি পরিপূর্ণ । ক্লাশে গিয়ে গ্রতীক্ষারত ছাত্রদের বললাম, আমি 
আজ ক্লাশ নেব না| আমার অভিযোগ ও প্রতিবাদাম্মক মনোভাব তারা বুঝতে 
পারল, মনে আছে সেই দ্বিতীয় বর্ষ শ্রেণীতে ছাত্রদের মধ্যে চট্রগ্রাম অস্ত্রাগার 
আক্রমণ-সংশ্লিষ্ট ও নিহত আমার মেধাবী ছাত্র শ্রীমান দেবগ্রসাদ গুপ্ত ছিলেন। 
সেদিন সতোন্্রনাথ দত্তের 'কয়াধুট কবিতা পড়াবার কথা! ছিল। দেবপ্রসাদ 
তার ভাঙা ভাঙা গলায় অন্গুনয়ের জুরে বারংবার আমাকে ক্লাশ নিতে অনুরোধ 
করেছিলেন । আমি ঙাদের বলে দিলাম, অধ্যক্ষ মহোদয়কে যেন জানানো হয়, 
আমি শনিবারের শেষ ঘণ্টায় ক্লাশ নিইনি | 

ছাত্রের আমার নির্দেশ মেনেছিল | সোমবারে সাহেব আমাকে ডেকে 
পাঁঠালেন। বলা বাহুল্য কাজটি করে ফেলে মনটা কিছু দমে গিয়েছিল । সাহেব 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ক্লাস নিইনি। খুবম্পষ্ট করে সাহসের সঙ্গে বাংলার 
গ্রতি কার্ধক্রম-নির্মাতার, আফিসের ও গ্রন্থাগারের কর্মীদের উপেক্ষার কথা 
জানালাম। সাহেব গুনে আমাকে বিদায় দিলেন। মুখে কিছু বললেন না। 
ক্লাস না নেওয়ার জগ্তে কোন বিরক্তিও জানালেন না। পরের শনিবার 
র্নেখলাম, সমন্য অফিস, গ্রন্থাগার সবই আমার ক্লাসের জন্তে খোলা রয়েছে। 
আমার ক্লাস শেষ হতেই অধ্যক্ষের বৃদ্ধ আর্দালি সন্তরস্তভাবে আমার হাত থেকে 
হাজিরাবই নিয়ে অধাক্ষের কক্ষে রেখে দিল। একটা কৌতুকের বিষয় মনে 
পড়ে। প্রবীণ গ্রস্থাগারিক ছিলেন চট্টগ্রামের গ্রামাঞ্চলের অধিবাসী, এন্ট্রাব্স- 
পাশ। জীবনে কখনও তিনি চট্টগ্রামের বাইরে লীতাকুণ্ড ষ্টেশনের পশ্চিমে 
কোধাও যান নি। নিজেই বলতেন একথা ৷ মাথার কাচা-পাক৷ চুল, ভাবব,ল- 
রক্ত মুখে সব সময় হানি লেগে থাকত। শনিবারে বিকালে শহর থেকে 
গছস্থালির নানাবিধ ভ্রব্য সওদ! করে শাম্পানযোগে বাড়ী যেতেন, এর কোনগ্ 


কালা কিংবা গোরা "উজ 


ব্যতিক্রম ছ'ভনা! | চিরকাল শহরে এক! এক জমিদারগৃছে একটুকু ঠাই নিক, 
কাটিয়ে গিয়েছেন । বধিত্ ঘটনার পর একদিন শনিবার শেষ্ব ঘণ্টার জ্লালে 
প্ড়াবার সময়ে বারান্দায় কার যেদ আনাগোনা শোন! গেল, একটি কীচা-পাকা। 
মাথা নিয়ে কে যেন অধীরভাবে উকি-ঝুঁকি দিচ্ছেন । পড়া থামিয়ে বাইরে এসে 
দেখি স্বয়ং গ্রন্থাগারিক মহাশয় । ব্যাপাত্র কি, জিজ্ঞাসা করতেই বিপন্ন বিষর্ষ 
ভাবে আবেগের সঙ্গে বলে বসলেন,--হুূর (তিনি, কি জানি কেন, আমার 
প্রতিও এই সম্বোধনটি ব্যবহার করতেন ), “জোয়ার আইয়্য। আমি ব্যাপার 
বুঝলাম, তার বুকের সঙ্গে ক'টি পোলা আগলে প্রস্তুত হরে তিনি অধীর 
প্রতীক্ষা করছেন ক্লাস শেষ হওয়ার| ও-দিকে কর্ণফুলীতে জোয়ার এসে 
গিয়েছে, বুঝি জোপ্নার বয়ে যায়! আমার মনে হ'ল, শুধু কর্ণফুলীতে নয়, 
বন্ধুর গৃহনুখপ্রত্যাণী প্রাণেও করুণ ওৎন্ুক্যের জোয়ার এসেছে । আমি 
বিনীতভাবে তাকে বললাম, আপনি এক্ষুণি চলে যান। আজ থেকে প্রতি 
শনিবারেই আপনি জোয়ার এলেই চলে যাবেন, আমার ক্লাসের জন্ত প্রতীক্ষা 
করতে হবেনা । দেখলাম, আমার বয়ঃপ্রবীণ সরলপ্রাণ সহকর্মী গ্রন্থাগারিকের 
চোখে আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার অশ্র। তিনি নিশ্চয়ই সেদিন এই অর্বাচীৰ 
অধ্যাপককে আশীর্বাদ করেছিলেন। 

একট! হুকুম এল, কোলকাত। শিক্ষারগপ্তর থেকে । সরকারী কলেজে 
উপাধ্যায়েরা (লেকৃচারেরা, প্রফেসারের! নন), ক্লাস থাকুক আর নাই থাকুক, রোজ 
নির্ধারিত সময়ে কলেজে হাজির হয়ে হাজিরা-বহিতে নাম সহ করবেন । কোন 
কোন কলেজে এই সাকুলার জারি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কার্যে পরিণত করা হয়ে 
গিয়েছিল । আমাদের দেশের ওপরওয়ালারা তখন ধরে আনতে বললে বেধে 
আনতেন। অধ্যক্ষ ব্যাষস্বটম্‌ আমাদের ডেকে বললেন, “এই অর্থহীন বিধি 
তোমাদের মানতে হবে না। আমি ব্যবস্থা করছি।” তার চিঠি গেল উপকে 
শিক্ষাদগ্ডরে এই মর্মে! “আমার সহকর্মীদের কাজের জন্ত আমি দায়ী । উপর 
থেকে তাদের দৈনন্দিন কর্তব্যপালন সম্পর্কে বিধিনিষেধ জারি না করলেই 
আমার পক্ষে কলেজ চালানো সোজ! হবে ।” এই চিঠির ফলে সমাধিস্থ 
হয়ে গেল সেই সাকুলার । আমাদের অধ্যক্ষের প্রসাদে লমঘ্ত সরকারী কলেজের 
নদ্‌ গেজেটেড অধ্যাপকবৃন্দের মর্ধাদা রক্ষিত হ'ল সেবারকার মতো । 

চতুর্থ বািক শ্রেনীর নির্বাচনী-পন্ষীক্ষা (58৮ 187:817109000 )। আবি 


৯০... “ শ্বৃতি-ভারে 


বাংলার প্রশ্নপত্র বাংলার একমাত্র অধ্যাপক আমিই রচন। করেছিলাম। 
পাচখানি পাঠ্যগ্রন্থ, মেঘনাদ বধ প্রথম চার সর্গ, বৃত্রংহ্থার সমগ্র, কৃষ্ণকান্তের 
উইল, যোগীন্দ্রনাথ বন্থর মাইকেল মধুহদন দত্তের জীবনচরিত, চণ্ডীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধিগ্ভানাগরচরিত। বিশ্ববিগ্যালয়ের সনাতন বিধান অনুসারে 
পাচখানি পাঠ্যপুস্তকের জন্ত বরাদ্দ মাত্র চষ্লিশ নম্বর । বাকি বাট নম্বরে 
ব্যাকরণ, রচনা, অনুবাদ, ভাবার্থলিখন ইত্যাদি ইত্যাদি বর-্ঠকানোর মতো 
হরেক-রকম ব্যাপার । পাঠাযগ্রস্থগুলি আমরা যথাসাধ্য যত্ব করে পড়াতাম। 
ছেলেরাও গভীর মনোযোগের সঙ্গে আগাগোড়া পড়ত। পাঁচখানি বই থেকে 
দশটি প্রশ্ন করে তার চারটির উত্তর করতে বল! হয়েছে প্রশ্নপত্রে, ভাতে চট্লিশ 
নম্বর | প্রশ্ন দেখতে দীর্ঘ হলেও পরীক্ষার্থীদের সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত ও 
অভিপ্রেত। তখন রেওয়াজ ছিল ইংরেজিতে প্রশ্ন সংকলন করা । ভেবেচিত্তে 
খুটিয়ে সব বই থেকেই প্রশ্ন কর! গিয়েছে । প্রশ্নপত্রটি দার্খ, দপ্তরীদের বাধাই 
করতে হয়েছে। প্রশ্নসংখ্যাও বিশ্ববি্ভালয়ের অন্থমোদিত। ছাত্রের এরূপ 
প্রশ্্ের সাহায্যে পড়াগুনার নির্দেশ ও প্রেরণা পেয়ে খুশীই হ'ত, প্রশ্রের দৈর্ঘ্য 
অথব! হুরহত্বের অভিযোগ করতো না। 

সাহেবের ঘরে পরীক্ষার প্রশ্ন আনতে গিয়েছি আমর! অধ্যাপকের, ঘরে ঘরে 
ধারা চৌকিদার নিযুক্ত হয়েছিলাম সেদিন । মুদ্রিত সুদীর্ঘ প্রশ্নপত্র হাতে করে 
অধ্যাপক সহকর্মীরা মুচকি হাসলেন। দেখলাম, তার! নবাগত বাংলার অধ্যাপক 
এবং সগ্যঃ-প্রশ্রয়গ্রাপ্ত উপেক্ষিত বিষয় বাংলার বাড়াবাড়িতে ইদানীং কিছুট। অস্বস্তি 
বোধ করছিলেন । আমিও মুদ্রিত আকারে প্রশ্নের দৈর্ঘ্য দেখে নিজেই একটু 
ঘাবড়ে গেলাম । না জানি, ছাত্রদের ও অধ্যক্ষ মহোদয়ের মনে এই প্রশ্নের কিরূপ 
গ্রতিক্রিয়৷ দেখা দেবে? সর্বদাই ভয় এত কষ্টের চাকরি । কি হম? এখনও 
কায়েমী হইনি। পরীক্ষাগৃছে চৌকিদারীতে নিযুক্ত আছি। কিছুক্ষণ পায়চারী 
করার পর এককোণে রক্ষিত কাষ্ঠাসনে বিশ্রামের জন্য বসলাম। পরীক্ষার্থীরা 
শাস্তভাবে উত্তর লিখতে ব্যস্ত, কিছুক্ষণের মধ্যে আমার ঘুম এসে গিয়েছে। 
হঠাৎ পৃষ্ঠদেশে চেয়ারের হাতল ধরে কে যেন দাড়িয়ে, তার নিশ্বাসপতনের শকে 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। জেগে ত্রস্তভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখি স্বয়ং অধ্যক্ষ ব্যামদ্বটম্‌ 
ধবাড়িয়ে প্রতীক্ষা করছেন .নিদ্রাভঙ্গের জন্তে। হাতে আমারই চতুর্থবর্যশ্রেণীর, 
নির্বাচনী পরীক্ষার বাংলার প্রশ্নপত্র একখানি 


কাল! কিংবা! গোরা ৯১ 


থরিত্রী দ্বিধা হও ! আকাশ ভেঙে পড় আমার মাথায় | মনে হ'ল চাকরি শেষ । 
অস্থায়ী অধ্যাপক পদের এইবার হ'ল খতম্‌। একে চৌকিদীরিতে অনবধান, 
গ্রহরীর পক্ষে তক্্রালুতার অমার্জনীয় অপরাধ। তাতে প্ররশ্নশত্রের অস্বাভাবিক 
দৈর্ঘ্য এবং দুরূহতা৷ ৷ ত্বড়িদ্গতিতে উঠে দ্াড়িয্বে অভিবাদনানস্তর ক্ষমাগ্রার্থন। 
করলাম। সাহেব বললেন, ঠিক আছে। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলে? তোমার 
প্রশ্নপত্র দেখছিলাম ।--এই রে! এইবার প্রলয় ঘটবে, প্রশ্নেরে কঠোর 
সমালোচনা ও কর্মচ্যুতি। কিন্তু যা ঘটল তা৷ সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি বললেন, 
“ঢু 15 2, 10109 19919610080 9০0 108৩ 556. [013 1050 005 501 01 
7081201 018 9০ 5119010 39. ] ০0289001806 9০0 010 9০৪ 
015০9156 ০101105 01 005 005801005. 4৯9 ৪. 11810051০01 8০ হু 0) 
10651655650 11) 80106 01 0116 (90198, 101 1912110৩, 10 01) ০000100- 
0010 01 0176 0101982 01011501917 100155101081159 00 00০ 09৬61919100 
০1 0508911 01959, ০০ 00095010105 ৪15 388559500৬5 8180 50111011- 
1810118.” “সুন্দর প্রশ্নপত্র রচনা করেছ তুমি । এইরকম প্রশ্নই করতে হয়। 
তোমার প্রশ্নগুলির স্থুপরিচ্ছন্ন ভাষার তারিফ করি। বস্ততঃ গ্রাশ্্েরে কোন- 
কোন প্রসঙ্গে আমার কৌতৃছল আছে, যথা ইউরোপীয় খ্রীষধ্মধাজক দ্বিগের 
বাংলা গগ্ভবিকাশে দান। তোমার প্রশ্নগুলি ছাত্রদের গ্রন্ততির সহায়ক ও 
প্রেরণাদদায়ক |” 


ঘাম দিয়ে ভয়ের ভূত ঘাড় থেকে নেমে গেল। সাহেবের অকুণ্ প্রশংসা 
ও আস্তরিকতাপূর্ণ উৎসাহে আত্মপ্রত্যয় ও আত্মপ্রসাদ বহুগুণ বেড়ে গেল। 
একজন প্রখ্যাতানামা আই. ই. এস, ইংরেজ অধ্যক্ষ । পদমর্যাদাবিহীন 
অর্বাচীন বাংলার উপাধ্যায়ের রচিত উপেক্ষিত বাংলাভাষ! ও সাহিত্যের 
প্রশ্নপত্র । সাহেব গণ্ভীর মনোষোগের সঙ্গে তা পড়ে তারিফ করবার জন্তে ছুটে 
এসেছেন আমার কাছে। একে কি বলব? সারম্বতানুরাগ, কর্তব্যপরায়ণতা, 
না মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা? ইংরেজ এদেশ থেকে চলে গেছেন। ইংরেজিকেও 
ঝাড়ে-বনিয়ার্দে তাড়াবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছেন একদল শিক্ষাবিৎ। 
ইংরেজের কর্তব্যনিষ্ঠা ও অপরাপর সদ্‌গুণ আমরা কি সব অর্জন করতে পেরেছি 
ইংরেজ আমলে? আমরা এদেশের একালের ক'জন অধ্যক্ষ খবর রাখি 
কলেজের কোন্‌ পরীক্ষায় কোন্‌ বিষয়ের কে কিরূপ প্রশ্নপত্র রচন! করলেন? 


৯২. স্বৃতি-তারে 
আমাদের বিশ্ববিস্তালয়ের প্রশ্নপত্রে মাঝে মাঝে শোচনীক্স অনবধান প্রকটিত 
হয় না! কি? 

একজন সহকণ্সি-বন্ধু অপরিমিত পান খেছেন, গার পকেট ও মুখবিবর প্রায় 
কখনও তান্বংলবিহীন হ'তন!। একদিন পরীক্ষার্টী চৌকিদারি করতে তিনি খর 
থেকে বেরিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে পঞ্ষেট থেকে জর্দা ও অপরাপর স্ুুরভিদ্রব্য- 
সংযোগে আমেজ করে তান্ধুলচর্বণে রত আঙ্জেন এবং পিঁক ফেলতে ঘন খন 
বাইরে যাচ্ছেন। এমন সময়ে অন্তযাসমতে। পরীক্ষাগৃহের তর্দারকে বেরিকে 
সাহেব তাকে এঁ-অবস্থায় দেখে গেছেন। সেখানে কিছুই বললেন ন1। ঘরে 
খরে গিয়ে বিস্তৃত এক নোটিশ জারি করলেন--কড়া চোস্ত ভাষায়। পরীক্ষায় 
চৌকিদারি কাজটি শ্রান্তি ও বিরক্তিজনক সন্দেহ নেই। কিন্তু '17050105 
ড/০11 বিরক্তিজনক কাজ নিষ্ঠা দিয়ে যথারীতি পালন করা কর্তবাজ্জানের 
পরিচারক। এই কাজের ক্রটির বিষয় অধ্যাপকদের সম্পর্কে ০0105051708] 
£0901% রচনা করবার সময় মনে করা হবে। সব কাজই নিষ্ঠ। দিগ়ে করতে 
হয়। ড/০11 13 ড/০0131)1--এই গ্রবচনসহ নোটিশাটি জারি হওয়ার ফল 
দীর্ঘকাল অনুভূত হয়েছিল চট্টগ্রাম কলেজে । 

র্যাম্স্বটমের অধ্যক্ষতাকালে আমার বাংলার অধ্যাপকের পদের স্থায়িত্ব 
বিধান ঘটে । এই উপলক্ষ্যে আমার কর্মনৈপুণ্য সম্বন্ধে তার মতামত রচন! 
করবার সময় আমাকে দীড় করিয়ে ফিতা দিয়ে মেপে আমার ছ'ফুট এক ইঞ্চি 
দৈর্ঘ্য দেখে বলেছিলেন, “তোমাকে নীর্ধ্যা করি, তুমি আমার চেয়ে এক ইঞ্চি 
বেণী লম্বা ।” ঠিক এই সময়ে আমার পিতৃদেবের কঠিন পীড়ার সংবাদে 
জামাকে বাড়ী যেতে হুয়। কোলকাতায় চিকিৎসা ও অস্ত্রোপচারের পর তীর 
দেহাবলান হয়। পাছেব আমাকে সহানুভূতি ও সাত্বন! জানিয়ে একখানি 
স্থন্দর ব্যক্তিগত চিঠি লিখেছিলেন । আমার ছোট ভাই ভোলানাথ চাটগ! 
কলেজে তার ইতিহাসের ছাত্র ছিল। তাকেও স্বতস্ত্রভাবে তিনি সহানুভূতি 
জানান। তীর কাজকর্ম জুটবার সহারতা করবার জন্ত সাহেব চিঠিপত্র 
দিয়েছিলেন অনেক জায়গায়। বাবার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে চাটগীয় ফিরে 
গিয়ে অশৌচাবস্থায় সাহেবের সঙ্গে দেখা করি । ছুটি পাওন। না৷ থাকা সন্ত 
বিশেষ ছুটির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন তিনি। শ্রাদ্ধাদি সমাপন করে কাজে 
পুররায় যোগ দিরজ গিয়ে ক'দিন মুগ্ডিতমস্তকে ধুতিপাঞ্জাবী পরর কলেজে 


কাশ! কিংখা গোর! টুক 


বাই? তখন সরকারী কলেজে সুউ অথবা ইজার চাপকান পরে বাওয়ার 
রেওয়াজ ছিল। আমিও হছ'টি বছর জুট পর়েছিলাম। আমার এই 
রীতিধিগহিত ধুতি পাঞ্জাবীতে সাহেবের বিরক্তি উদ্রেক করবে, এই বলে 
সহকর্মীরা কেউ কেউ লাবধাৰ করে দিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করতে গেলাম, 
ধুছিচাদরে কলেজে এলে তার কোনও আ্বাপত্তি আছে কিন! । সাহেব 
বললেন, 08 001 ৬05, ৬0, 919০910 ঢু 108৬5 809 0016০901028 £ 
০০ 1০০৮ ৪%/00115 90৩ %/10) ৪ 01091) 8700 78009061 ০00. “আমার 
কোনও আপত্তি নেই। খাল! মানায় তোমাকে ধুতি ও পাঞ্াবীতে”। চিরতরে 
খসে পড়ল তার অভয়বাণীতে এই কৃষ্ণাঙ্গ থেকে বিজাতীয় পরকীয় কঞ্চুক। 

এই 'প্রবীণ আই. ই. এস.-এর দ্বাবি লংঘন করে তার অধস্তন অপর ব্যক্তি 
ভি. পি. আই নিযুক্ত হয়েছিলেন । এর মূলে বোধ হয় ছিল, স্তাডলার কমিশণের 
কাছে তার দেওয়া সাক্ষায, “4৯ 20101096210 10010011081] 15 2 17015201580 
10010) ০০115৪৩.*  অকন্মাৎ খবর পেলাম আলিগড় বিশ্ববিগ্তালয়ে 
প্রো-ভাইস চ্যান্সেলারের পদ গ্রহণ করে মিঃ র্যাম্দ্বটম এই চাকরীতে ইস্তফা 
দিয়ে চলে যাচ্ছেন) এর কিছুদিন পূর্বে তিনি রাজশাহী থেকে তাঁর ঢাকা কলেজের 
প্রথযাতনামা প্রাক্তন সহকর্মী বন্ধু অধ্যাপক অশ্বিশীকুমার মুখোপাধ্যায়কে 
ইংরেজির প্রধান অধ্যাপক ও ভাইন-প্রিন্সিপালের পদে এবং প্রতিষ্ঠাপন্ন 
অধ্যাপক অবিনাশচন্দ্র লাহ!কে পদার্থ বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপকের পদে বদলি 
করিয়ে এনেছিলেন চাটগা কলেজের উন্নতিবিধানের জন্ত। বিদায় সংবর্ধনায় 
মর্মম্পর্শা ভাষায় বক্তৃতা করেছিলেন অধ্যক্ষ র্যাম্স্বটম। বাংলাদেশ তথা 
ট্টগ্রামকে তিনি দ্বিতীয় মাতৃভূমির মতো দেখেছিলেন, তিনি বললেন। 
অশ্বিনীবাবু তাদের ঢাকার অতীত দিনগুলি স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললেন, “এক 
সময়ে ঢাকার ইতিহাসের ছাত্র বলত, অশ্বিনীবাবু ছিলেন ইতিহাসের মহাভারত, 
আর র্যাম্ন্বটম গীতা । 49101 980 15 $29%, 08 7106ি3$01 [২৪108- 
০0)810 8159 (115 0010005356005 ০? 0)17185.+স্পঅশ্বিশীবাবুর পাগ্ডিত্য 
ও অধ্যয়নের প্রসার বিস্তৃত, কিন্তু র]ামন্বটম সারগ্রাহী। 

আর একটি কথার উল্লেখ না৷ করলে এই মহাপ্রাণ বৈদেশিক শিক্ষাবিদের 
মনুষ্থমহিমার সম্যক্‌ প্রকটন হুয়ন।। চাটগীর অক্ত্রাগার-লুন সংঘটিত হয় তার 
চট্টগ্রামে অধংক্ষতাকালে। বলা বাহুল্য, চট্রগ্রাম প্রবাসী ইংরেজদের মধ্যে ত্রাসের 


৯৪ স্বৃতি-ভারে... 


সঞ্চার হয়েছিল এই ঘটনায়। তারা কদিন শহর ছেড়ে জাহাজে আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন। শহরে সামরিক আইন জারির একটা কথা উঠেছিল। যে ক'জন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির এর বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি জানাঁবার ফলে চাটগী! সে-যাত্রায 
সামরিক আইনের হাত থেকে রক্ষা পায়, মহাপ্রাথ র্যামলবটম্‌ এবং তদানীন্তন 
জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ উইলিয়ামন্‌ ( পরে 800081100. 9601811) ) তাদের 
অন্ততম। আলিগড়ে বেশি দিন কাজ করেননি মিঃ র্যামস্বটম্‌। স্াধীন- 
চিত্ততা অন্ষুগন রেখে দেশে ফিরে যান তিনি অত্যন্নকাল পরেই। কিছুকাল 
পরে একদিন কাগজে দেখলাম, প্রখ্যাতনাম শিক্ষাবিং ও ইতিহাসের অধ্যাপক 
রিচার্ড বেরি রযামস্বটম্‌ দেশে দেহরক্ষা করেছেন। সারাজীবন মানুষ গড়বার 
কারখানায় মজুরি করে জীবন-সায়া্ছে পশ্চাতের দিকে তাকিয়ে যে ক'টি বিরাট 
মনুয্মূতি মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করি অধাক্ষ র্যামন্বটম্‌ অবিসংবাদিততভাবে তাদের 
মধ্যে একজন। 


বরণীয় 


“বরণীয় তার৷ স্মরণীয় তার! তবুও বাহির দ্বারে, 
আজি দ্রিনে ফিরানুু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে।” 


স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


উনিশ-শো-সতেরোর প্রবেশিক। পরীক্ষা দিয়েছি গ্রামের স্কুল থেকে । প্রশ্ন 
পত্র বের হয়ে যাওয়ায় ছ' ছ'বার পরীক্ষা বাতিল হয়ে ষায়। তৃতীয় বার বসতে 
হয়েছিল পরীক্ষায় । ফল প্রকাশের জন্ত অধীর প্রতীক্ষা চলছে । কোলকাতায় 
বেড়াতে এসেছি, আত্মীয়ের বাসায়। তার করমস্থল প্রেসিডেন্সি জেল, বাসা 
আলিপুরে, জেলের নিকটে । এবার ধরে মাত্র হ'বার কোলকাতায় আসা 
হয়েছে। রাস্তায় বেরুলে চোখ ছ'টি বিস্ময়ে কৌতৃহলে বিস্ফারিত হয়ে যায়। 
ফুটপথ ধরে চলতে চলতে পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন-সাহিত্যের মাধ্যমে পরিচিত 
'প্রাস্তাগুলি সনাক্ত করবার আনন্দে নিজেকে ক্রাইস্টোফার কলাম্বাসের প্রতিষ্দ্থী 
অথব। জাদরেল-গোছের প্রদ্ববেত্ত। বলে মনে হু'ত। 

একদিন ভার পেলাম, শক্তি ওষধালয়ের ভবানীপুর শাখা থেকে চার আন 
দামের একসপ্তাহ মকরধবজ ও দশ পয়সা মূল্যের এক কৌটা দশনসংস্কার চূর্ণ 
কিনে ফেরবার পথে জগুবাবুর বাজার থেকে কিছু ফল নিয়ে বাসায় ফিরে 
আপবার। লক্ষ্যন্থানে পৌছাবার পথনির্দেশ পেয়েও মনে হ'ল এত বড়ো 
দায়িত্ব বহন করবার জন্তে ষে দক্ষত! ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে হয় তা নিশ্চয়ই 
অলামান্ত | 'রোয়াইল স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক অধ্যক্ষ মথুরামোহন চক্রবর্তী'র 
সুদর্শন চিত্রসংবলিত বিজ্ঞাপনদৃষ্টে রলা রোডে শক্তি ওষধালয় এত সহজে মিলে 
গেল যে আবিষ্কারের কৃতিত্ব ও অধ্যবসায় থেকে ৰঞ্চিত হওয়ায় কতকটা 
নৈরাশ্ঠের বেদনা! অনুভব করলাম । সেখান থেকে প্রয়োজনীয় ছুই পদ দ্রব্য সংগ্রহ 
করে নির্দেশ মতো! রস! রোডের পৃবের ফুটপাথ ধরে জগুবাবুর বাজারের দিকে 
চলেছি। হঠাৎ একটি বৃহৎ দ্বিতল ( তখন বোধ হয় ত্রিতল নয়) গৃহের লামনে 
এসে মর্মর-গ্রন্তরে উৎকীর্ণ একটি নামের ফলক দেখে বিন্মক্সে সম্ত্রমে এবং 
অপ্রত্যাশিত আবিফফারের আনন্দে অভিভূত হু'লাম। দীড়িয়ে পড়লাম, বারংবার 
নামটি পড়তে লাগলাম--577 /১57077959177 110085781২5], যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিনে । 

উপরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বারান্দায় বড়ো বড়ে! থামের পাশে 
কাতারে কাতারে লোক দাড়িয়ে, পায়রার মতো । আমর! পাড়ার্থায়ের ছেলে 
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হলেও পড়াগুনার হুত্রপাত থেকে একজন খুব বড়ো মানুষ হিসাবে এই নামটি 
শুনে আসছি। এই নামের সঙ্গে ঘুক্ত উপাধি ও বিশেষণগুলি মুখস্থ করবার ব্যর্থ 
প্রয়াস পেয়েছি । এর সর্বতোমুখী প্রতিভা, অগাধ পাগ্ডতা, বিশাল প্রাণ, 
অপরাজেয় পৌরুষ, অপরিমের কর্মশক্তি, কুলিশকঠোর অথচ কুস্থমকোমল 
লোকোত্তর মনুষুমহিমার অসংখ্য অবিশ্মরণীয় কাহিনী গুনে এসেছি। হঠাৎ 
একেবারে এসে পড়েছে আমার কাছে দেশের এত বড়ো একজন মানুষের 
নিজবাড়ী। সাহসে ভর করে এ বাড়ীতে ঢুকে গিয়ে একবার তাকে চাক্ষুষ 
প্রত্যক্ষ করে দেশে ফিরে গিয়ে গল্প করবার কত বড়ো একটি স্থুযোগ অমনি- 
অমনি মিপে গেল। এ-নুষোগ কি ছাড়। যায়? 

একট! ফন্দিও চটু করে মাথায় এসে গেল। ছু,দিন আগে ভবানীপুর কাসারী* 
পাড়ায় হাইকোর্টের উকিল আমাদের স্বগ্রামবাসী বঙ্কিমচন্দ্র সেন মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম । আমি তার গ্রামের স্কুলের প্রবেশিকা শ্রেণীর প্রথম 
ছাত্র বলে তিনি আমাকে চিনতেন ও ন্সেহ করতেন । তার তৃতীয় পুত্র সেবার 
সাউথ স্থবার্বান কুল থেকে প্রবেশিক1 পরীক্ষা দিয়েছিল। সে ভালে ছেলে, 
শুনলাম তার গ্রতিঘবন্দ্ী সহপাঠী শ্তামাপ্রসাদ স্তর আগুতোষ মুখোপাধ্যায্জের 
দ্বিতীয় পুত্র। তবে তো একটি সুত্র পাওয়া গেল। অর্বাচীন গ্রাম্য বালকের 
যুক্তিতে, এই স্ত্র ধরে নিশ্চয়ই স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে, অন্ততঃ তার 
প্রবেশিক! পরীক্ষার্থী দ্বিতীয় পুত্রের সঙ্গে দেখা করা চলে । জোড়াতালি-দেওয়া 
যুক্তির হুত্রাট এমন। স্তর আশুতোষ ভাল ছেলের বাবা। আমাদের 
গ্রামের বড়ো উকিল বঙ্কিমবাধু একজন ভালো ছেলের বাব। আর আমিও, 
আমার মতে,কি মন্দ ছেলে? সুতরাং স্তর আশুতোষের সঙ্গে দেখা কর! 
আঅনমসাহুমিকত। হবে ন নিশ্চয় । 

কাছের মণিহারী দোকান থেকে ফুলস্ক্যাপ কাগজ ও একটি পেন্সিল 
কিনলাম, এক আনার পেশ্লিল-কাটা কলও কিনে ফেললাম। বাড়ীর 
দারোয়ানের অনুমতিক্রমে তার পাশে বসে একটি ফুলস্ক্যাপ কাগজের সবটা ভরে 
সন্ভ-কলে-কাটা সু্্াগ্র পেন্সিলে দরখাস্ত লিখলাম, দর্শনপ্রার্থী হয়ে । দরখাম্তের 
অদ্ভুত (এবং আমার মতে অকাট্য) যুক্তির ধারাটা কত্কটা এইরূপ । আমি 
একজন প্রবেশিকা পরিক্ষার্থী। সেইবারকার গ্রামের স্কুলের প্রথম শ্রেণীর আমি 
প্রথম ছাত্র । শিক্ষক মহাশয়ের আশ! করেন, সেবার আমি সেনহাটি স্কুল 
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থেকে সরকারি বৃত্তি পাব। বাড়ীর অবস্থা তত! ভালে। নয়। ভাঁলৈ! কজেজে 
কৌথায়, কি করে পড়ব, কবে ফল বেরুবে, ইত্যাদি ইত্যাদি সম্বন্ধে তার উপদেশ 
ও পরামর্শ চাই। শ্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মূল্যবান সময়ের উপর হানা 
দেবার পক্ষে এই যুক্তি বে কতো! অকিঞ্ংকর সেটি খেয়াল হবার মতে। আকেল 
ভখন এ অর্বাচীনের হয়নি । 

অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি পেয়ে গেলাম । আফ 
শোষ হ'ল, সেনহাটি স্কুলের প্রথম শ্রেণীর প্রথম ছাত্রের অত সাধের অত 
ভালে। ইংরাজিতে-লেখা (1) দরখান্তের সবটা না পড়েই বুঝি অন্তর্যামী স্যর 
আশুতোষ দর্শনার্থীর প্রার্থনা পূরণ করেছেন । সিড়ি ভেঙে দোতলায় উঠলাম, 
'ভয়ে-ভয়ে পা টিপে ডাইনের ঘরে ঢুকলাম। গম্-গম্‌ করছে এক-ঘর লোক ; 
বিশিষ্ট, গণ্যমান্ত, নানাবয়সের, নানাজাতির, নানাভাষাভাষী, নানাধর্মীবলম্বী। 
বাইরের বারান্দায়ও প্রতীক্ষারত দর্শনার্ধার জনতা । কক্ষে প্রবেশ করে সংশয়ের 
অবকাশ রইল না, আবাল্য-শ্রুত মহামহিমান্থিত নামটির অধিকারী বিরাট শক্তিধর 
পুরুষ কোন্‌ জন | ভয়-ভক্তি-মেশানে। এক বিচিত্র অনুভব নিয়ে আর্দরগাত্রে 
সমাসীন সেই কল্পনা কিংবদস্তী ও ধেয়ানের ধনের দ্বিকে তাকিয়েই চোখ নত 
করতে হ'ল । সঙ্গে সঙ্গে উদাত্ব-গম্ভীর অথচ স্সেহার্জ কে সন্মিত মুখে প্রশ্ন 
হ'ল, “কি-জন্তটে এসেছ 1? আমাকে দেখতে এসেছ, কেমন?” এই রে; ধর! পড়ে 
গেছি! আমার এত হৃক্ষবুদ্ধি অন্তর্যামী মর্মভেদী দৃষ্টির কাছে হার মেনে গেল! 
আমার ভয়ার্ত ও আড় উত্তরের মধ্য দিয়ে আমার সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় খবর, 
গ্রাম ও পরিবারের খবর জেনে নিলেন করুণার্ঘচিত্ত মহাপুরুষ । উত্তর দেবার 
ফাঁকে ফাকে আপাদমস্তক তাঁকে দেখতে লাগলাম । বুঝি তা-ও তার অগেচর 
রইল ন|। শেষের দিকে বে-কুপের মতো অনুনয় জানালাম, পরীক্ষার ফল আমার 
কেমন হয়েছে, স্কলারশিপ পাব কিনা, জানতে চাই । হেসে বললেন, “পরীক্ষার 
ফল বেরুতে এখনও এক মাস দেরি। আমার কাছে তো সমস্ত পরীক্ষার লব 
পরীক্ষার্থার নম্বর এসে জড়ে। হয় না। ফল বেরুলে আমার সঙ্গে দেখা! করে| 
স্কলারশিপ যদি পাও তাহলে তে। পড়াশুনোর স্থবিধে হয়ে যাবে। তোমাদের 
গ্রামের কাছে ব্রজলাল শান্ত্রীর দৌলতপুর কলেজ আছে। সেখানে পড়তে 
পার। আর ধর্দি কোলকাতায় পড়তে আন তখন আমার সঙ্গে দেখ! 
করবে ।” এই বলে আবার হেসে আমাকে বিদায় দিলেন। এত বড়ে। কাজের 
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'মান্ুষের প্রায় ছ" মিনি সময় অর্বাচীন গ্রাম্য বালকের প্রার্থনাপুরণে ব্যরিত 
হয়েছিল। বিদায়ের মুহূর্তে পাদম্পর্শ করে প্রণাম করবার ছুঃসাহস অবলগ্বন 
করেছিলাম । পঙ্লীবালকের অসঙ্গত খেয়াল চরিতার্থ করে তাকে অভ্র প্রদান 
করতে গিয়ে অভি-মৃল্যবান সময় অপচয় করার আড়ালে কত বড়ে! বিশাল 
প্রাণ লুকানো ছিল কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তার অননুকরণীয় মহা পুরুষ-প্রশস্তিতে 
তা ব্যক্ত করেছেন, 

«হেথা আশুতোষ আশু নিরমিল নবনালন্দ! শিক্ষাগেছ, 
দেশের কিশোর হদয়গুলিতে বিথারি? পক্ষি-মাতার স্নেহ |”? 

উনিশ-শো-উনিশ থেকে উনিশ-শো-একুশ এই ছু' বছর সংস্কৃতে অনর্প 
নিয়ে সংস্কত কলেজে বি. এ. পড়ি । পাশে প্রেসিডেম্ি কলেজে ইংরাজিতে 
অনর্স নিগ্নে পড়েন স্তর আগুতোষের দ্বিতীয় পুত্র শ্তামাপ্রসাদ। আমানের 
বছর ইণ্টাপমিডিয়েট পরীক্ষায় প্রথমন্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হয়েছেন তিনি। 
আমাদের পুজনীয় অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ বিগ্যাভৃষণের সঙ্গে দেখ! করতে মাঝে 
মাঝে শ্তামাপ্রমাদ সংস্কৃত কলেজে এসে সামনের দিকে কাঠের ঝুল বারান্দায় 
দাড়িয়ে থাকতেন। দেখা হ'ত, খুব বেশি আলাপ জমেনি তখন । সমবয়স্ক 
হলেও তখনই তাঁকে অনেক প্রবীণ ও রাশভারি দেখাত । এই সময়ে সংস্কৃত 
কলেজে আমার পৃজনীয় প্রখ্যাতনাম। ছুই গুরুর মধ্যে এক তীব্র বিরোধের 
সংঘটন হয়। শিক্ষাজগতে সে-ঘটন! অল্লবিস্তর সকলেরই মুবিদিত ছিল । নিয়তির 
চক্রে সেই প্রবল দ্বন্দের মাঝখানে কোন উপলক্ষ্যে এই দরিদ্র জীবনসংগ্রামী 
গাঠার্থীকে পড়তে হয়েছিল। তাতে একের রোষ ও অপরের তোষ তাদের এই 
অধম ছাত্রের উপর বধ্িত হয়। সেই বেদনাগ্র্দ কাহিনীর অবতারণা না করে 
জীবনের এই পর্বে যুগল গুরুর উদ্দেস্রে প্রগতি নিবেদন করি। শুধু ফলশ্রুতির 
উল্লেখাট এখানে প্রাসঙ্গিক হবে। অনেক আশাভরস! ও সাধনার লক্ষ্য সংস্কৃত 
অনস' ছাড়াই বি. এ. পরীক্ষা দিতে হ'ল, ভিস্টিংকশনে সব-বিষয়েই অনাবশ্তাক- 
ভাবে-ভালেো নম্বর পেয়ে পাশ করে তৃপ্ত থাকতে হ'ল। পাশ-কোসের 
গ্রাজুয়েট পরিচয়ের অধ্যাতি সারাজীবন ধরে বহন করেছি। 

দেশে তখন জোর অসহযোগ আন্দোলন চলছে । সংস্কৃত কলেজের সামনের 
ফটকে পিকেটিং চলছে 1 দাড়িয়ে দেখছি । এমন সময় স্বভাবস্ুলভ ত্বরিতপদে এসে 
পরত রাজেন্জপ্রনাদ বিদ্তাভৃষণ মহাশর আমাকে পাকড় করে ধরে নিয়ে চললেন 


স্থার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১৪১ 


দ্বারভা! সৌধের দিকে । সেখানে আমাকে নিয়ে দোতলায় পৃবের বারান্দার 
কাছে পোস্ট-গ্রাজুয়েট কাউন্সিল-এর প্রেসিডেণ্টের কক্ষে ঢুকলেন | এই আমার 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার লোকোত্বর-মহিমাদ্িত পুরুষ-শাদূদলের সহিত। তিনি 
সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ঠহিলাবে আমার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন 
-স্কত কলেজের পূর্বোক্ত ঘবন্্ সম্পর্কে । অকপটে কয়েকটি ঘটন। বিবৃত করলাম 
এবং অন্তাগ্ত প্রশ্নের উত্তরে ষা জানি তা বললাম। তার ব্যক্তিত্বের সারিধ্যে 
এসে কে-ই বকা পারে সতা গোপন করতে 1? বিদ্তাভৃষণ মহাশয় এর পরে 
আমাকে নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে । সেখানে এসিস্ট্যাণ্ট রেজিস্ট্রার যোগেশচন্ত্র 
চক্রবর্তী মহাশয় এবং তাঁর পার্থে উপবিষ্ট ছিলেন শ্থামা প্রসাদ । বিদ্যাতৃষণ 
মহাশয়ের নির্দেশে স্তর আশুতোষের কাছে যে-কথাগুলি বলেছিলাম তাই 
ইংরেজিতে বিবৃতির আকারে লিখলাম। শ্থামাপ্রসাদ ও যোগেশবাবু আমার 
লেখার ভাষার কিছু কিছু পরিবর্তন করে দিলেন। এর পরে এই বিষয়ে আমার 
কতকগুলি চিঠি 981২7" নায়ক, এবং বন্থমতী পত্রিকার প্রকাশিত হযে” 
ছিল। এই সুত্রে এই পত্রিকাসমূহের সম্পাদক দেশবরেণ্য শ্যামনুন্দর চক্রবর্তী, 
পাচকভি বন্দ্যোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রগ্রসাদ ঘোষের কাছে আমাকে মাঝে-মাঝে 
যেতে হয়েছিল । 
উনিশ-শো-তেইশে এম. এ. পরীক্ষ। স্থগিত রাখতে হয় আমাকে | সেবার 
নতুন বি. সি. এস. পরীক্ষার প্রবর্তন হু'ল | শুভানুধ্যায়ীর! পরামর্শ দিলেন 
বি. সি. এস. পরীক্ষা দ্রিতে। তখন আচার্ধ দীনেশচন্দ্রের আশ্রয়ে তার বাড়ীতে 
থেকে পূর্বব্লগীতিকা সম্পাদন-কার্ধে সহায়তা করি। বি. সি- এস, পরীক্ষা 
দেওয়ার অধিকার লাভ করবার জন্ প্রথমে কলেজের অধ্যক্ষের মনোনয়ন এবং 
পরে নির্বাচন-সমিতির অনুমোদন লাভ করতে হবে। বাংলাদেশের প্রথম 
শ্রেণীর কলেজ থেকে অধ্যক্ষের] গ্রত্যেকে ছয় থেকে বারোজন করে সর্ববমেত 
তিন-শে' গ্রাজুয়েট মনোনীত করবেন । উপরের নির্বাচন-সমিতি (যার সেক্রেটারি 
ডি. পি. আই. এবং প্রেসিভেণ্ট রেভিনিউ বোর্ডের সন্ত ) তার থেকে 
এক-শো। ছাটাই করে ছু'শোকে শেষ পর্যন্ত বি. সি. এস. পরীক্ষা দেওয়ার 
অধিকার দেবেন। বলা বাহুল্য, সংস্কৃত কলেজের পৃজ্যপাদ অধ্যক্ষ 
মহোদয়ের বৈরূপ্যের ফলে কলেজের মনোনয়ন পেলাম না। মনে হ'ল, 
যাই একবার ৭খনং রস। রোডে । এই তৃতীয় সাক্ষাৎকার | কাছে গিয়ে পায়ের 


১৭২ | স্মাতি-ভারে 


ধুলি নিয়ে একটু বিশদগ্ডাবে পূর্ববৃস্তান্ত গুছিয়ে বলতে গুরু করতেই তিনি 
বললেন, “অত বলতে হবে কেন আমাকে ?” হঠাৎ বেরিয়ে গেল মুখ থেকে, 
“আপনার যদ্দি মনে নাথাকে।” অমনি শুনলাম জলদগম্ভীর কণ্ঠোৎসারিত 
একটি অবিশ্রণীয় বাক, “হু 81) 100 016 10180 1১0 60:8০. বাকাটি যে 
বাগ্ীর বাগ্মিতা বা জীবনের পুরোভাগে অধিষ্ঠিত নেতৃপুরুষের অভিনয় নয়, তা 
এদেশের সহত্র সহস্র সারশ্বতব্রত্তী ও হুর্গত ছাত্র-শিক্ষক প্রাণে-প্রাণে উপলবি 
করতেন। শ্ভর আগুতোষ মুখোপাধ্যায় কোনও কথ! বা তার দেওয়া কোনও 
আশ্বাস কখনও ভূলতেন না। যার। কথ! দিয়ে ভুলে যান তাদের দলের লোক 
তিনি ছিলেন না। এই ঘটনার এক সপ্তাহের মধ্যে তদানীস্তন পো গ্রাজুয়েট 
সেক্রেটারি ডাঃ গৌরাঙ্গনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরিত চিঠি পেলাম, বি. সি. 
এল. পরীক্ষার জন্ত দ্নাতকোত্তর বিভাগ-কভূকি মনোনীত বারোজন ছাত্রের মধ্যে 
গ্রথম নামটি আমার । ন্থবিচারপরায়ণ শরণাগত-বৎসল ক্ষিগ্রকর্মী কোন্‌ 
মহাপুরুষের কপার এটি সম্ভব হ'ল, অনুমান করতে দেরি হ'ল না। 

ছুর্ডাগ্যক্রমে আমার বিশ্ববিগ্ালয়ের-দেওয়া মনোনয়ন টিকল না। প্রতিকূল 
কোনও প্রবল শক্তি সরকারি দপ্তরে কাজ করেছিল। উপরের নির্বাচন- 
সমিতি ষে এক-শো'কে ছাটাই করেন তার মধ্যে দুর্বল আমিও পড়ে গেলাম। 
আর একবার গেলাম রসা রোডের বাড়ীতে । আমার মনোনয়ন বাতিল 
হওয়ার সংবাদে তিনি দুঃখিত হলেন । তখন সরকারি শিক্ষা-বিভাগের সঙ্গে 
তার চলেছিল মনকযাকষি । আমাকে বললেন, “এই ব্যাপারে এর পরে আর 
কিছু করে লাভ নেই ।” কিন্তু হতাশা-ক্লিষ্টকে সাত্বনা দিলেন যে ক'টি কথায় 
তা অবিন্ররণীয়, তা কল্যাণকর্মা ক্রান্তদর্শী মহাপুরুষের আনীর্বাদ। “ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট হ'তে পারলে না, তাতে দুঃখ করবার কিছু নেই। তোমাকে 
আফশোষ করতে হবে না এর জন্তে। ভালে! করে আসছে-বছর এম. এ. 
পরীক্ষার দিয়ে দেও। জীবনে হাকিমির চেয়ে অনেক বেশি ভালে কাজ 
করতে পারবে ।” আমার এম. এ. পরীক্ষা! দেওয়। এবং কর্মজীবনে গ্রবেশ 
করার পূর্বেই সাধনোচিত ধামে চলে গেলেন স্তর আগুতোষ। দেশ ও জাতির 
শিক্ষাজগতের সে যে কত বড়ে। সর্বনাশ সেদিন প্রতিটি দেশবানী তা অনুভব 
করেছিলেন । 

এম. এ. পাশ করে বরণ করে নিলাম যে-কাঁজ সবাই জানেন তা! তার অতিপ্রিয়। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ১৯৩ 


তার প্রিয় কার্ধ ভালবাস! দিয়ে করতে পেরেছি, এবং যাদের নিয়ে ও ধাদের জনকে 
সে-কাজটি করে চলেছি তাদেরও হাদয়-বেগ্ক করে তুলতে পেরেছি, এর চেয়ে 
বড়ো আত্মতৃপ্তি আর কিসে পাব? ত্রিকালদর্শাী মহাপুরুষ সাস্বনা-ব্যপদেশে 
আশীর্বাদ করেছিলেন। অমোঘ সেই ব্রাহ্মণবাক্য। স্তর আশুতোযের সঙ্গে 
সেই ছিল আমার শেষ সাক্ষাৎকার, জীবনে চলার পথে তাতে আমার গতিবেগ 
সঞ্চার করেছিল। আজ স্থৃতিভাবাক্রান্ত বেদনার্ত চিত্তে প্রণাম জানাই, 

“পিতুন্‌ নমন্তে দিবি যে চ মূর্তীঃ ম্বধাভুজঃ কাম্যফলাভিসন্ধৌ | 

প্রদানশক্তাঃ সকলেপ্সিতানাং বিমুক্তিদ। যেংনভিসংহিতেষযু ॥” 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 


বাংলা তেরশো-একত্রিশ সালের বর্যাকাল, আষাঢ় মাস। নৈহাটি-কীটাল- 
পাড়ায় বঙ্কিম-ভবনে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মোৎমব। সেবার সভাপতি বুত হলেন 
দীনেশচন্দ্র সেন। পূর্ববঙ্গ-গীতিকা-সম্পাদনে কলিকাতা বিশবিগ্ভালয়ের বৃত্তিভোগী 
সহায়ক হিসাবে আচার্য দীনেশচন্দ্র সেনের গৃহেই আশ্রিত হয়ে আছি আমি। 
আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। প্রবল বর্ষণের মধ্য দিয়ে হ'ল দিনটির সুত্রপাত। 
আচার্ধদেবের মুখে উদ্বেগের ছায়া দেখা দিল। গ্রস্থসমাকীর্ণ গৃহকোণটি ছেড়ে 
বাইরে যেতে হ'লে, বিশেষ করে, সতত-সঞ্চরমাণ লেখনীটির বিরাম দিতে 
হ'লে ঘিনি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতেন। অথচ পৃথিবীর যে-অংশটির 
নাম বাংলাদেশ সেই দেশের অতীত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকে এমন করে জানতে 
ও গ্ভালবাসতে আর ক"'জনকে দেখেছি, তা জানিনে । 

দিবসারস্তে সেদিন প্রকৃতি ছিল ভ্রযোগময় বর্ষণমুখর । আচার্যদেব আমাদের 
সকলকে গ্রন্ত্ভ হতে বললেন। সববিষগ্লেই তিনি কিছু আগেভাগেই ভৎপর 
ও ব্যন্তসমন্ত হয়ে উঠতেন । বলা বাহুল্য, এটি ছিল তার আস্তরিকতা ও 
কর্তব্যানুরাগের একট দিকৃ। ভরসার বিষয় দুপুরের দিকে বর্ষণের বিরাম 
এবং মেঘাস্তরিত নৌদ্রপ্রকাশ হল। তখনই প্রবীণ সাহিত্যরথী সদলবলে কাটাল- 
পাড়া অভিমুখে যাত্রা করলেন। যতদূর মনে আছে, আচার্ধদেবের তৃতীয় ও 
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পঞ্চম পুত্রত্বয় যশন্বী প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক ভাঃ বিনয়চন্দ্র সের ও ডাঃ শ্রীদজ 
সেন, কবিরাজ সত্যচরণ সেন প্রমুখ কতিপয় ব্যক্তি সঙ্গে ছিলেন। 

লভার কাল অপরাহু চারটা । সম্ভার বহু পূর্বেই সভাপতি এসে গিয়েছেন । 
আমর! মগুলী করে তাকে নিয়ে বঙ্কিম-ভবনের দর্শনীয় সবকিছু দেখে সময় কাটাবার 
ব্যবস্থা করলাম । আংশিকভাবে রেলওয়ে-কবলিত ভগ্ন ইষ্টকপুবী, দীর্ঘনিশ্বাস 
যেন মৃত্তি পরিগ্রহ করে বাঙালী জাতির কৃতস্্তা ও আত্মবিস্থৃতির পরিচয় ঘোষণা 
করছে । বন্ধিম-ভবন পরিক্রমাকালে আলোকচিত্রের মতো আমাদের মানসপটে 
জেগে উঠেছিল বঙ্কিমের নান! উপন্যাসে বণিত পরিবেশ--দরদ্বালান, পুজামণ্ডপ, 
রুষ্ণকাস্তের বৈঠকখান!, ভ্রমর-হু্যমুখীর অন্তঃপুর, আনন্দমঠের ্অনন্যমাতৃক' 
সম্ত।নগণের নিভৃত স্বল্লালোকিত সাধন-কক্ষ এবং এমন আরও কত-কিছু | মাঝে 
মাঝে ভট্টপল্লীর আর্ডরগাত্র উপবীতধারী ছাত্র ও অধ্যাপকঈগুলীর কৌতুহলা- 
্রান্ত প্রশ্নাবলীর সম্মুখীন হতে হল। প্রশ্নের ভাষায় সন্ত্রম-মিশ্রিত সমাদর 
প্ীনেশচন্ত্র সেন কোন্‌ জন?” ইনি কি সেই 'সতী'-লেখক? 'রামায়ণী 
কথা,? 'জড়ভরত, 'ধরাদ্রোণ, 'কুশধবজ', 'বেছুলা” প্রভৃতি গ্রন্থ বার লেখনী- 
প্রন্থত 1 যিনি চণ্তীদাস-বিদ্ভাপতির স্মধুর পদাবলীর মর্মগ্রাহী ব্যাখ্যাত। 1. 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

যথাসময়ে সভা! আরম্ভ হ'ল। বোধ হয়, পুজার দালানের সম্মুখের প্রাঙ্গণে 
সভামণ্ডপ রচিত হয়েছিল। বাঁশের খুঁটিতে সামিয়ান! টাঙিয়ে মাটিতে সতরঞ্চ 
ও চট বিছিয়ে সভার আসর রচন1 কর হয়েছিল । মাঝখানে ক্ষুদ্র একটি মঞ্চও 
প্রস্তুত হয়েছিল সভাপতি এবং স্বর্সংখ্যক বিশিষ্ট অভ্যাগতদিগের 'নাত্যুচ্ছ্িত 
নাতিনীচ' আসন। বিশিষ্টদের মধ্যে ধারা! সেদিন সেই সভায় বক্তৃতা করেছিলেন 
তাদের মধ্যে ছিলেন নৃতত্ব-বেত্তা রমাপ্রসাদ চন্দ ও অধ্যাপক বটুকনাথ ভষ্টাচার্য। 
ভট্টপল্লীর প্রাতঃম্মরণীয় মহামহোপাধ্যায় পঞ্চানন তর্করত্ব ও অপরাপর পণ্ডিত- 
মহাশয়দিগেরও পদধূলি পড়েছিল সেই সভায়। অনুরূপ সভাসমিতিতে মহানগরী 
কলিকাতায় যেরূপ জনলমাবেশ হয় তার থেকে সেদিনকার শ্রোতৃসমাগম 
জীষৎ পৃথকৃধরণের ছিল। শ্রোতৃমগ্ুলীতে স্ুপ্রাবৃতি নাগরিক ছিলেন 
অপেক্ষারুত স্ব্পসংখ্যক, আর্্রগাত্র অথবা উপবীত ও উত্তরীয়ধারী সহ্ৃদয় ব্রাহ্মণ 
পর্ডিতেরাই ছিলেন সংখ্যাগুরু । 

“বন্দে মাতরম্? সঙ্গীত-লহুকারে যথারীতি সভার উদ্বোধন হ'ল। তার পরে 
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বিশিষ্ট সত্যবৃন্দের বক্তৃত। ও প্রস্তাবগ্রহণ। সর্বশেষে সভাপতির অভিভাষণ 
(“ভাষণ'-পরিভাষাটি তখনও চালু হয়নি )। অভিভাষণটি সুদীর্ঘ ও স্থলিখিত, 
মনন, শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার পরিণত ফল। দেশবরেণ্য প্রবীণ সারদ্বত তার শ্বভাব- 
সুলভ আবেগের সঙ্গে নিজস্ব প্রাণম্পশ ভাষায় জাতীয় পিতৃপুরুষের খধিরত্য 
সম্পর্কে তীর গভীর উপলব্ধি অভিভাষণের প্রথম ভাগে বাক্ত করলেন। গ্রীবীণ 
ও নবীন সন্ভাসদের মন্্রমুগ্ধ হয়ে শ্রবণ করলেন । অভিভাষণের পরবর্তী অংশে 
প্রসঙ্গাস্তরের অবতারণা হ'ল । হখন দীনেশচন্দ্রের মনোলোকের অনেকখানি স্থান 
অধিকার করে বসেছিল নিরক্ষর বা স্বল্লাক্ষর পূর্ববঙগীয় পল্লীকবির রচিত, গীতিকা- 
সমূহ | পূর্ববঙ্গ-গীতিকার নায়িকা মহুয়া মলুয়া কাজলরেখা চন্দ্রাবতীর সঙ্গে 
বন্কিমচন্দ্রের মানস-সম্ততি ভ্রমর-হূর্যমুখী, প্রফুল্প-দলনী, শ্রী-জয়স্তী, শৈবলিনী* 
মুণালিনী-কপালকুগুলার তুলনা প্রসঙ্গক্রমে এসে পড়েছিল । আচার্য দীনেশচন্ত্রের 
একটি প্রত্তিপাগ্ভের আভাস এখানে ফুটে উঠেছিল। প্রতিপাগ্টি এই। এ" 
দেশের প্রাচীন সমাজে নির্বাধ নরনারী প্রেমের আবহ বইত। ধারা বলেন, 
বন্কিমচন্দ্রের নায়িকারা সবখানি রোমান্টিক অথবা বিদদেশিনী (০0801870199 ) 
তার! ঠিক বলেন না। তার প্রমাণ, মৈমনসিংহ-গীতিকার মহুয়া-মলুয়া, অথবা 
মনন্থিনী শরীরিণী চন্দ্রাবতী । 

দীনেশচন্দ্রের মতে, মধ্যযুগে ব্রাঙ্মণ্য-শাসনের কঠোরতার ফলে যে সমাজ 
গড়ে উঠেছিল তাতে অষ্টম বর্ষে গৌরীদানের অলীক ন্মার্ত কল্পন। প্রশ্রয় 
পেয়েছিল। 'পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনআা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা'টির মতো যে 
যৌবন-ভারাক্রান্ত। পর্বতরাজদৃহিতাকে আশ্রয় করে কন্দর্প কপর্ণীর তপোভঙ্গের 
ছুঃসাহসে ব্রতী হয়েছিলেন, ধার পরিকল্পনায় উজ্জয়িনীর রাজকবির «একপ্-সৌন্দর্য- 
দিদৃক্ষা পরিতৃপ্ত হয়েছিল, তিনি অষ্টমবর্ষায়া ছিলেন, একথা বাঙালী নব্যস্থাতি- 
কারের উদ্ভুট বাস্তব-বিরোধী কল্পনার স্থষ্টি। প্রতিপাগ্টির উপর প্রবীণ সাহিত্য- 
রথী অতিমাত্রায় জোর দেওয়ায় তার সারগর্ভ অন্ডিভাষণে পরিমাণ-সামঞ্স্তের 
হয়ত কিঞ্চিৎ হানি হয়েছিল৷ শ্বৃতিশাস্ত্বের এই সমালোচনার অংশ যখন পঠিত হয় 
স্থানীয় রক্ষণশীল শ্রোতৃমগুলীর চোখেমুখে তখন অপ্রীতিকর প্রতিক্রিয়ার একটি 
ভাব দেখা দিয়েছিল। ক্রমশঃ প্রাচীনপস্থীদের প্রত্যাশাভঙ্গ ও ধৈর্যচুতির 
আভাস প্রকটিত হয়ে উঠল । 

প্রাবটুকালের আকাশের এক কোণে আগে থেকেই একথণ্ড কালো মেঘ 
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দেখ। দিয়েছিল -সবঙ্কিমচজ্ের কোন কোন উপন্তাসে অবিকল যেমন বর্ণন! পাওয়া 
যার়। হঠাৎ মেখখণ্ড আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল। 
দমকা হাওয়া বইতে লাগল। সভা-জনতার মানসী-প্রতিক্রিয়া যেন প্রারুতিক 
ছুর্যোগের রূপ পরিগ্রহ করল। একটি বাঁশের খুঁটি হঠাৎ উপড়ে ধাওয়ায় 
টাদোয়ার এক অংশ ঝুঁকে সভাস্থিতদদের মাথার উপরে এসে পড়ল। গ্রীক 
সকলেই সভাস্থল তাাাগ করবার জন্তে আমন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । যতদুর 
মনে পড়ে. হট্টগোলের মধ্যে কোন কোন পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে দেবভাবায় 
উপনিবন্ধ একটি অভিশাপ-বাণনী উচ্চারিত হয়েছিল, “বিনিপাতঃ বিনিপাতঃ1 
সভাপতির ম্বজনবর্গ আমর! ত্রস্তভাবে বন্ুমান্ত সাহিত্যরথীকে বেষ্টন করে 
ঈাড়ালাম। উদ্যোক্তারা সভায় শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্য বারংবার প্রশ়্ামী 
ছলেন। খুঁটি পুতে সামিয়ানাঁটিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করবার চেষ্টা চলল। 
অন্পকালমধ্যে আকশ্মিক ঝঞ্চার বেগ মন্দীভূত হয়ে এল। 

তখন অদূরে ঘনঘন জনগণ-কঠ্ঠোচ্চারিত “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি শ্রত হ'বা। 
ধবানির উৎস-নির্ধারণের জন্ত সকণে উৎকর্ণ হলেন । একট হর্যবিষাদ ব্রস্তপুলকে 
পরিণত হল। সহস! সবাই আবিষ্কার করলেন, বিপুল জনতা একটি মানুষকে 
গরুর গাড়ীতে বসিয়ে নিজেরাই অসীম আগ্রহে ও ভক্তিভরে টেনে নিয়ে আসছে । 
ভাদের কণ্ঠে উল্লান ও উন্মাদনাময় শ্রবণমঙ্গল শ্রান্তিহরণ “বন্দে মাতরম' মন্ত্র। 
মাঘের 'শিশুপাল-বধ' কাব্যের 'ক্রমাদমূং নারদ ইত্যবোধি'র মতো সেই জনগণ- 
বহিত মনুষ্যমৃতি স্পষ্টতর হয়ে জনগণ-মন-অধিনায়ক দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জনে 
পরিণত হলেন । 

অপ্রতিত্বন্্ী ব্যবহারাজীব অজঅ উপার্জন ও অমিত বৈভব পরিহার করে 
দেশোদ্ধার ব্রত অঙ্গীকার করে নিয়েছেন | ত্যাগ-মন্দাকিনীর পুতধার] বহিয়ে 
শঙ্ঘঘণ্টা বান করে যুগ-ভগীরধ চলেছেন দেশসেবার অভিনব পন্থা 'খননি 
স্ববলে। সেদিন পার্খববর্তা এলাকায় কলের মন্ুরদের মধ্যে গুরুতর অশান্তি ও 
বিক্ষোভের সম্ভাবন1 দেখা দেয়। সেই অনর্থ-নিবারণের জন্তে কর্মক্লাস্ত চিত্তরঞ্জন 
কর্তব্যবুদ্ধিতে প্রাণের তাগিদে সেখানে এসে পড়েছিলেন । সেখানে এসে তিনি 
গুনেছিলেন, কাঠালপাড়ায় বঙ্কিম-ভবনে বঙ্কিমস্থতি-সন্মেলন অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 
শ্রমিকদের সম্পর্কে তার কর্তব্য পালন করে তিনি রবাহ্‌ৃত হয়ে সভাম্থলে যাবার 
ইচ্ছ। গ্রকাশ করেন। অন্ত ভ্রতভতর যানবাহনের সামগক্জিক অভাবে শ্রমিকের! 


দেশবন্ধু চিত্বরঞ্জন দাশ ১৭৭ 
বিপুন উৎসাহে তাকে গরুর গাড়ীতে করে নিজেরাই টেনে নিয়ে 'বনেমাতরম* 
ধ্বনি সহকারে 'বন্দেমাতরম্!-এর গঙ্গোত্রীর দিকে ছুটে এসেছে । «বন্দে মাতরম্ঠ 
যন্ত্রের মূর্ত বিগ্রহ যেন সঙ্কটকালে বিপদবারণ হয়ে সভাপওগুপে দেখা দিলেন। 

বিশৃঙ্খল সভা-পরিবেশ দেখে স্বল্প জিজ্ঞাসাবাদের সাহায্যে সমস্ত অবস্থা 
ক্ষিপ্রভাবে হৃদয়ঙ্গম করে তিনি করজোড়ে সভা-জনতাকে শাস্তভাবে আসন গ্রহণ 
করবার অনুরোধ জানালেন । বলাবাহুল্য, আস্তরিকতাপুর্ণ সে-অন্ুরোধ পলকের 
মধ্যে পালিত হ'ল। বিধ্বস্তপ্রায় সভায় শাস্তি, শৃঙ্খলা, প্রত্যাশ। ও অনুপ্রাণনার 
ভাব অল্পকালের মধ্যে ফিরে এল। সভাপতি আচার্য দীনেশচন্দ্রের অনুমতি 
গ্রহণ করে দেশবন্ধু 'ছু'একটি কথা নিবেদন* করবার জন্যে ধাড়ালেন। গায়ে 
অর্ধমলিন ফতুয়া, পরনে মলিন খদ্দারের ধুতি। তৈলহীন রুক্ষ কেশ। বত্তৃতা- 
শ্রাস্ত ভাঙ্গ। গলা, প্রাণম্পর্শা প্রত্যয় -জাগানে। ভাষা । প্রথমেই সভাপতি সম্পর্কে 
কিছু বললেন। তার মর্ম কতকটা এইরূপ । আজ ষে প্রবীণ পিতামহকল্প 
সাহিত্যরথীকে বঙ্কিমবন্দনার পুরোহছিতপদে আপনার সাদরে বরণ করে এনেছেন, 
বঙ্কিমচন্দ্রের “নু মধুরভাষিণী বাণী বিদ্যাদদায়িনী মা-টিকে এর মতো করে ভালবাসতে 
পেরেছেন এ-দেশের ক'জন ? বাঙালীর হাজার বছরের পুরানো যে একটি 
সাহিত্য-সংস্কৃতি রয়েছে, ষা নিয়ে দুর্গত বাঙালী জগতের যে-কোনও সুসভ্য 
স্বাধীন জাতির সঙ্গে সমকক্ষত। করতে পারে, এ খবর আজকের ছুনিয়ার কাছে 
এমন দরদ দিয়ে কে ঘোষণা বলতে পেরেছেন? “বাঙাপীর ইতিহাস চাই, বস্কিম- 
চন্দ্রের এই উদাত্ত আহ্বান, 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য'-লেখক দীনেশচন্দ্র ষেমন কান 
পেতে শুনেছেন তেমন করে আর ক*জন শুনতে পেরেছেন ? ইংরেজি শিক্ষা ও 
সভ্যতার খণ গ্রহণ করবার বহু পূর্বেই বাঙালী জাতি এমন একটি সাহিত্য গড়ে 
তুলেছিল যার গৌরবময় পরিণতি আজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরে জগতের কাছে 
এই তথ্যটি দীনেশচন্ত্র দৃপ্ত কণ্ঠে প্রথম ঘোষণা করেন । 

«প্রেম পৃথিবীতে একবার মাত্র জন্মগ্রহণ করেছিল--০স নবন্বীপে 1” একথা 
সর্বসংশয়চ্ছেদী প্রত্যয়ের ভাষায় কোন্‌ গুরু দীনেশচন্দ্রের মতে! একালে ব্যক্ত 
করতে পেরেছেন? এঁর আজিকার সুচিন্তিত অভিভাষণের সবটুকু নিশ্চয়ই 
আপনার! শ্রদ্ধান্থিত হয়ে শুনবেন । আমি শুধু শ্রদ্ধেয় সন্ভাপতি মহাশয়ের ও 
আপনাদের অনুমতি নিয়ে বস্কিমচন্দ্রের “কমলাকাস্তের দণ্ডরের” স্বশ্লাংশ 
আপনাদের শুনাব । অতঃপর দ্েশবদ্ধু আবৃত্তি করলেন “কমলাকান্তের ছুর্গোৎসব” 


১০৮ স্মৃতি-ভারে 
থেকে নিয়োদ্ধত অংশ | নির্ভুল অন্ধলিত সামগ্রিক আবৃতি । তেমন অন্ু্ভব- 
দীপ্ত জীবনময় আবৃত্তি জীবনে স্জুনিনি, বোধ হয় শুনব ন!। 

“দেখিলাম-_অকন্মাৎ কালের শ্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়! প্রবল বেগে ছুটিতেছে। 
আমি ভেলায় চড়িয়! ভাসিয়! যাইতেছি। দেখিলাম_-অনস্ত অকৃল অন্ধকারে 
বাত্যাবিক্ষুন্ধ তরঙ্গসন্কুল সেই শ্রোতোমধ্যে উজ্জ্বল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, 
আবার নিভিতেছে, আবার উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা-_-একা বলিয়া ভয় 
করিতে লাগিল। নিতান্ত একা--মাতৃহীন-__“ম। মা করিয়! ডাকিতেছি। 

গা লী ্ট কী 

“দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না। সেই অনন্ত কালসমুদ্রে সেই 
গ্রতিমা ডূবিল। অন্ধকারে সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশি ব্যাপিল, জলকল্লোলে 
বিশ্বসংসার পুরিল। তখন ঘুক্তকরে সজল নয়নে ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা 
সিরগুয়ী বঙ্গতৃমি ! উঠ মা ! এবার স্ুসস্তান হইব. সৎপথে চলিব, তোমার 
মুখ রাখিব। উঠ মা, দেবি, দেবানুগৃহীতে-_-এবার আপনা ভূলিব--ভাড়- 
বসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব_-অধর্্ম, আলম্ত, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব, 
উঠ মা, এক! রোদন করিতেছি । কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ, উঠ 
মা, বঙ্গজননী !” 

দেশবদ্ধুর বাম্পরন্ধ কণ্ঠে উচ্চারিত এই সম্কল্লবাণী নিশ্চয়ই পরলোকবাসী 
মন্ত্রষ্টা গষি বঙ্কিমের অমর আত্মার পরিতৃপ্তি বিধান করেছিল। এ-মস্ত্রের 
পরম সার্থকত৷ দেশবন্ধুর নিজ জীবন। প্রতিটি শব্ধ তার কে, তার অনুভবে 
এবং তার আচরণে যেন মৃতি ধরেছিল । তার জন্তেই কি রচিত হয়েছিল এই 
মন্ত্রঃঠ আবৃত্তিকার এবং আবালবুদ্ধবনিতা শ্রোতৃমগ্লীর গলদশ্রধারার মধ্যে 
আবৃত্তি শেষ হ'ল ৷ এই মন্ত্র ধার হৃদয়কন্দর হ'তে সমুৎসারিত হয়েছিল তার নয়নে 
একদিন এই অনুভব নিশ্চয়ই অশ্রুর প্লাবন বহিয়েছিল। তার আননামঠের 
জীবন্ুুক্ত সন্ন্যাসী সম্তানও “শুভ্রজ্যোতন্না-পুলকিত-যামিনী*তে “ফুল্পকুমিত দ্রমদল 
শোভিনী' মাটর মা'-টিকে ম্মরণ করে চোখের জলে ভেসেছিলেন, আর 
গেয়েছিলেন আসমুদ্র-হিমাচল ভারতের সেই জাগরী-গাথা বন্দে মাতরম্‌? । 
বিষর়ী মহেন্ত্র সিংহের অন্তরে বিস্ময় জেগেছিল, সন্নাসীর কেন 
চোখে জল ! | 

প্রায় পাচশে। বছর পূর্বে এক হিরণ্যছ্যাতি সন্ন্যাসকুৎ বলীয়্ ব্রাঙ্ষণসস্তানের 


মহাত্মা! গান্ধী ১৪৯ 


কণ্ঠে আটটি প্লোক উচ্চারিত হয়ে *শিক্ষার্টক' নামে আখ্যাত হয়েছিল। তার 
মধ্যে একটি ক্লোক 

“নয়নং গলদশ্রধারয়া বদনং গদগদরদ্ধয়া গির] | 

পুলকৈনিচিতং বপুঃ কদা তব নামগ্রহণে মে ভবিষ্যাতি ॥” 

এই প্রার্থনাটি তার শ্রীমুখপন্প হতে উৎসারিত হয়েছিল ভগবদমুভূতির 

অভিব্যক্তিরূপে, কৃষ্ণনাম আশ্রয় করে । এই মানুষটিকে ভালবেসে এবং 
তার আচরিত ভালবাসার ধর্ম অঙ্গীকার করে বাঙালী বহু হুর্যোগ কাটিয়ে তার 
সাহিত্য সংস্কৃতি নিয়ে বেঁচে রয়েছে । আজ হতে শতাবীকাল পূর্বে এমনই মধুর 
হয়ে ফুটেদ্িল দেশমাত়কার নাম ও মহিমার মন্ত্রূপ আর একটি বাঙালী ব্রাঙ্গণ 
সম্তানের মুখে । সেই মাতৃনাম-মন্ত্র সজীব হয়ে দেখ! দিয়েছিল আমাদের 
কাপের দুইটি বঙ্গসস্তানের জীবনে । তাদের একজন দেশবন্ধু [চত্তরঞ্জন, অপরজন 
বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতির ইতিবুত্তকার দীনেশচন্দ্র সেন। একজ্জন “বছুবল- 
ধারিণী' মায়ের 'তারিণী” মূদ্তির বোধন করেছিলেন শ্রদ্ধাভক্তি নিয়ে সর্বস্থ সমর্পণ 
করে আর একজন “মুমধুর-ভাষিণী” মায়ের বাণীমাধূর্যের স্বাদ গ্রহণ করে 
আত্মহার] হয়ে স্বজাতিকে সেই মাধুরধ আস্বাদন করিয়েছিলেন । তেমন 
আত্মহারা আত্মাদর-পরিশৃন্য বাঙালী আবার কবে আসবেন এই নিরানন্দ 
স্বমহিম-ভ্রষ্ট খণ্ডিত বাংলায়? 


মহাত্মা! গান্ধী 


বাগবাজার অমুতবাজার অফিস থেকে হুঃসংবাদ বেরুল, ভগ্স্থান্ত্য দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাজিলিংএ দেহরক্ষা করেছেন । গভীর শোকে বেদনায় সমস্ত জাতি 
মুহমান হয়ে পড়ল । অতুল এরশ্বর্ষের অধিপতি দেশের জন্য সর্বস্ব দিয়ে দরিদ্র 
সাজে প্রীয় অচিকিৎসায় রোগভোগ করে চিরবিদায় গ্রহণ করলেন। লর্বত্যাগী 
প্রিয়তম দেশনায়ককে বিদায়-অভিনন্দন জানালেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, 
«“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ।” 


১১০ | স্বতি-ভারে 
পরদিন সকালে রেলষোগে .দেশবস্থুর মৃতদেহ কোলকাতার পৌঁছুবে এবং 
কেওড়াতল! শ্মশানঘাটে সৎকার হবে। ঠিক একটি বছর আগে এমন-এক 
দিনে পাটনা শহর থেকে এসে পৌছেছিল শিক্ষাকর্ণধার স্তর আশুতোষের 
শবদেহ। আঘাতের পর আঘাত বাংলাদেশের উপর নেমে এল | 

সুর্যোদয়ের পূর্ব থেকে বিশাল স্তব্ধ শোকাহত জনতা শান্তভাবে অপেক্ষা 
করছে শিয়ালদহ স্টেশনে । নরনারী বালক বুদ্ধ যুব সকলেই আছেন তাতে-_ 
হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ-পার্শ খ্রীষ্টান সকল প্রদেশের অধিবাসী । প্রায় আটটার 
সময়ে শিয়ালদহ উত্তর স্টেশনে আস্তে আস্তে গাড়ী এসে ঢুকল। একখানি 
গাড়ীর প্রতি সহত্র সহস্র চক্ষুর দৃষ্টি পতিত হ'ল। দেই গাড়ীতেই বিনিজ্রান্ত 
মহুৎ প্রাণের পরিত্যক্ত পাঞ্চভৌতিক আধারটি রক্ষিত। যে ক'জন সঙ্গী 
প্রিয়তম জনসেবকের দেহ সফত্বে আগলিয়ে আসছিলেন তাদের পুরোভাগে 
দেখ! গেল কটিবাস-পরা স্থিতধী মহামানব মহাত্মা! গান্ধীর মৃতি। টাপুর থেকে 
খুলনায় আলবার পথে ছুঃসংবাদ পেয়ে খুলনার অনুষ্ঠান বাতিল করে কোলকাতা- 
অভিমুখে ছুটে আসছেন ভারতীয় গণচেতনার অগ্রদূত। বারাকপুর স্টেশন 
থেকে উঠেছেন তিনি এঁ গাড়ীতে । 

তারপর ধারে ধীরে শববাহী পুষ্পনমাকীর্ণ আধারে গাড়ী হতে নামিয়ে 
আন! হল চিত্তরঞ্জনের পাথিব অবশেষ । বিশাল জনসমুদ্রে অস্ফুট শোকপ্রকাশ- 
জনিত ত্তরঙ্গোৎক্ষেপ হ'ল। শববহন করবার জণ্তে যার এগিয়ে এলেন 
আপ্রগাত্রে নগ্রপদে তাদের মধ্যে ছিলেন, যতদুর মনে আছে, দেশপ্রিয় যতীন 
মোহন সেনগুপ্ত, কিরণশঙ্কর রায়, বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (ব্যারিষ্টার বি. সি. 
চ্যাটাজি ) প্রমুখ দেশসেবক। নির্ধাারত পথ অতিবাহন করে শোভাযাত্র। ধারে 
ধীরে কালীঘাটের অদুরে কে ওড়াতল! শ্মশানঘাটের দিকে অগ্রসর হ'ল। চক্লিশ 
বছর আগেকার কোলকাতা--সেদিনকার কেওড়াতল! শ্মশান এখানকার 
পাঁরবেশে মনে করা ক্কর । কীচ। মেটে রাস্তা, যেন চোখের জলে আর্দ্র 
শীতল মাটি, বাশঝাড়, দুরে-দুরে কাচা ও পাক! ছোট ছোট বাড়ী। 

শবদেহ শ্মশ।নে আনীত হওয়ার বছু পুবে মহায্সা গান্ধী অন্ত পথ ধরে 
কেওড়াতলায় এসে গিয়েছেন, সমস্ত ব্যবস্থা পরিদশশন ও নিজহাতে নিয়ন্ত্রণ 
করবার জন্তে। আমর] ও জনতার একাংশ কি মনে করে মন্থরগামী শোভাযাত্রা 
ছেড়ে অনেক আগে শ্মশানক্ষেত্রে পৌছে গিয়েছি । সেখানেও প্রতীক্ষমাণ 


মহাখা' গান্ধী ১১৩ 


বিরাট জনতা । এই জদতার মধ্যে বু ছুঃস্থ ভগ্রঘরের মায়ের! এসেছিলেন 
ধাদের প্রত্যেকাট পরিবার এই মহাপ্রাণ দানশৌত্ডিকের দানে লংসার নির্বাহ 
করতেন--তীদের নয়নে অশ্রপ্রবাহ, মুখে হাহাকার ও ন্বর্গত মহাপুরুষের 
প্রশস্তি। শ্বশানঘাটে খন এখনকার মত একটিও মঠ মন্দির ছিল না। 
আদিগঙ্জার ঠিক উপরেই কাটাগাছের বেড়া-দিয়ে-ঘেরা মহাশ্মশান। একটি 
ব্দরীগাছের তলে কখানি বেঞ্চ পেতে রাখ! হয়েছে । একখানি বেঞ্চিতে 
মহাত্মা গান্ধী সমাসীন, যেন 'বিষাদনীহার-পরীত মৃত্তি' । 

একটি ব্যক্তিগত সৌভাগ্যস্থৃতি মনে পড়ে । শাশানে বসে শবদেহের 
আগমন প্রতীক্ষায় মহাত্মা গান্ধী একটি ইংরেজি প্রবন্ধ লিখছিলেন দেশবন্ধু- 
সম্পর্কে ষা পরদিন দেশবন্ধু-প্রতিষ্ঠিত 150:৬৪:-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 
প্রবন্ধরচনাকালে মহাত্মাজীর মুখের উপর রোদ এসে পড়ছিল। রোৌন্র 
নিবারণের জন্তে তার মাথায় একটি ছাতি ধরবার সৌভাগ্য আমি অর্জন করে- 
ছিলাম । মুখ তুলে ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, যতক্ষণ আমি লিখি ছাতা ধরতে 
পার। লেখা শেষ হলে সে-অনুমতি প্রত্যাহাত হ'ল। সেদিন পর্যায়ক্রমে 
রোদবুষ্টি হয়েছিল বারংবার-_ প্রকৃতির কর্‌ণ ক্রন্দন, স্বর্গের দেবতাদের অভিনন্দন 
পুষ্পবৃষ্টি । 

শবদেহ আসতে বেশ দেরি হয়ে গেল। ক্রমবর্ধমান অধীর জনতার চাপে 
চিতার জন্তে রক্ষিত শ্থানটুকুর বেড়! মাঝে মাঝে ভেঙে যাবার উপক্রম হয়েছিল । 
শীর্ণদে হধারী স্থিত প্র্ত মানুষটি উঠে বারংবার জনতার উদ্দেশে যুক্তকরে মিনতি 
জানিয়ে বলছিলেন,_-যে যেখানে আছেন, প্রাচীর হয়ে দীড়িয়ে থাকুনঃ পিছনের 
ব্যক্তির অগ্রনর হবার আগ্রহকে বাধা দিন। যাকে ভালবাসেন, ভক্তি করেন, তার 
সংকারের জন্যে এতটুকু ঠাই আপনারা দেবেন না? জনগণের প্রতি প্রযুক্ত 
জনগণমন-অধিনায়কের সে-ভাষ। কি স্পষ্ট, জোরালো৷ ও আন্তরিকতায়-ভর] | 
অগ্রগামী জনতার ভয়ঙ্কর চাপ সত্যই বারিত হয়েছিল প্রতিবার তার 
অন্ুনয়ে। তার পদবূলি গ্রহণ করবার জন্তে করপ্রসারণ করে এগিয়ে আস- 
ছিলেন ধার। তাদের প্রতি সন্ষেহ তিরস্কারের ভাষাই বা কি অপরূপ! 

স্মশ।নে এক সমর খুব চাঞ্চল্য দেখা দিল । শোন! গেল, দেশবন্ধুর সহোদর 
প্রফুল্পরঞ্জন দাশ (স্বনামখ্যাত ব্যারিষ্টার পি. আর. দাশ) পাটনা থেকে কোলকাতায় 
সরাপরি শ্মশানঘাটে চলে এসেছেন ! শ্মশানের এক প্রান্তে অগ্রজের একমাত্র 


১১২ স্তি-ভারে 


পুত্র চিররঞ্জন-ভোম্বলকে বুকে জড়িয়ে ধরে করণ ক্রন্দনের সে দৃশ্ত কি মর্মঘাতী ! 
আলিঙ্গন-বন্ধ অশ্রন্দাত সেই পিতৃব্য ও ভ্রাতুষ্পুত্রকে দেখে উপস্থিত সকলেরই 
চোখ ফেটে জল বেরিয়েছিল সে-দিন। শবদেহ শ্মশানে আনীত হবার মুহুর্তে 
এবং চিতায় অগ্নিসংযোগকালে প্রতিবার জনতার চাপ সবার উৎকগার স্যষ্টি 
করেছিল । প্রতিবারই ক্ষীণকায় মানুষটি বেরিয়ে এসে জনতাকে সফলতার 
সঙ্গে রুখতে পেরেছিলেন । একবার ঈষৎ বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে বলে- 
ছিলেন, “ধিনি আপনাদের সকলকেই ভালবাসতেন তার পাখিৰ দেহ দলিত 
করে সৎকারে বাধ! দেওয়। কি আপনাদের অনভিপ্রেত ?* 


“যাত্যেকতোহস্তশিখরং পতিরোধধীনাং 
আবিষ্কতোহরুণ-পুরঃসর একতোহর্কঃ | 
তেজোত্য়স্ত যুগপদ্‌ ব্যসনোদয়াভ্যাং 
লোকে নিষম্যত ইবৈষ দশাস্তরেযু 1” 
পোকোত্তর মন্থুঘ/মহিমায় দেদীপ্যমান কি সুন্দর মানুষ এর ছ'জন-_-একজন 
অন্তাচলে, অপরজন উদয়াচলে সমারূঢ । একের প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জানাতে 
এসেছেন আর একজন। একজন যেন বিবেকানন্দের দিব্যদৃষ্টিতে প্রতিভাত 
ভারতের সেই ভাবী মানুষ, দেশপ্রেমিক সন্যাসী যাকে স্বপ্ন দেখেছিলেন, বাকে 
আবাহন করেছিলেন এই বণে, “কটিমাত্র-বস্ত্রাবৃত হয়ে তুমিও সদর্পে ডাকিয়া 
বল ভারতবাসী শামার ভাই”, আর একজন পুরাঁণকতরার কল্পনা-নয়নে 
প্রতিভাত দয়ালু দধীচি, হৃত স্বর্গের পুনরুদ্ধারের জগ্ত যিনি নিজের অস্থি দান 
করেছিলেন ! জীবনে-মরণে এ এক বিস্ময়কর যুগল-মিলন | কুরুক্ষেত্র মহানমরে 
এমনই যুগল-মিলনের ফলে উৎসারিত হয়েছিল এক মহতী সমন্থয়ী গাথা যার নাম 
গীতা । সেই গীতার স্থিতধী তত্ব মূর্ত প্রত্যক্ষ করেছিলাম জাতীয় মহাশোকের 
এই মহামূহূর্তে, 
“ছুঃখেঘনুতিগ্রমনাঃ স্থখেষু বিগতস্পৃহঃ | 
বীতরাগ-ভয়-ক্রোথঃ শ্থিতধীমুনিরুচ্যতে ॥” 
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_ উন্নিশ-শো! পয়ত্রিশ কি ছত্রিশ। বি. এ. পরীক্ষা উপলক্ষ্যে পরীক্ষক আমরা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের আহৃত আলোচনা-সভায় এসেছি । ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন প্রধান 
পরীক্ষক | পরীক্ষকেরা সবাই প্রবীণ দ্বনামখ্যাত সাহিত্যিক, আমিই শুধু 
অর্বাচীন অধ্যাপক । জলধর সেন, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, যতীন্দ্রমোহন বাগচি, 
গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, সৌনীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যয়, পঞ্চানন ঘোষাল, এদের 
নাম মনে আছে। দ্বারভাঙ্গা সৌধের এক তলায় ঢুকেই ডাইনের দিকের ঘরটিতে 
সভা বসেছে। প্রশ্নীবলীর আলোচনা এবং পরীক্ষা-সংক্রান্ত স্মারক নিয়মাবলীর 
খসড়। রচনা হতে না হতেই কে খবর দিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেদিন শ্লাতকোত্তর 
শ্রেণীতে পড়াতে আসছেন--তার আসবার সময় হয়ে গেছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বঙ্গবিভাগের অধ্যাপক-প্রধান এবং রামতন্ু লাহিড়ী অধ্যাপকের পদ হতে তখন 
দীনেশচন্দ্র অবসর গ্রহণ করেছেন । উত্তরাধিকার বর্তেছে অধ্যাপক রায় বাহাদুর 
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের উপর | এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলার অধ্যাপকের পদ 
অঙ্গীকার করবার জন্তে সম্মতি দিয়ে কিছুদিন বিশ্ববিগ্তালয়ের সমৃদ্ধিমান্‌ এতিহের 
স্ষ্টি করে গিয়েছিলেন । 

পরীক্ষক-সভায় আমাদের আগ্রহাতিশয্যে প্রধান পরীক্ষক শীঘ্র লভাসমাপন 
করে আমাদের রবীন্দ্রনাথের ক্লাশে যোগ দেওয়ার জষোগ দিলেন। আমর।' 
অনেকেই এসে নব-নিমিত আগুতোষ-সৌঁধের দ্বিতীয়তলে পু'থিশালার উত্তর- 
পশ্চিমের ঘরটিতে সেই এঁতিহাসিক পাঠনাকক্ষের পিছনের বেঞ্িতে একটু ঠাই 
নিলাম। স্থানাভাবে কক্ষের বাইরেও বহু শুশ্রাযু শাস্তভাবে সমবেত হয়েছিলেন 
সেদিন ছাত্রদের গ্রার্থনানুমারে শা-জাহ]ন-কবিতা পড়ানে] হচ্ছিল। আমন 
এই অপূর্ব কবিতার রচয়িতার কণ্ঠে প্রথমে সমগ্র কবিতাটির আবৃত্তি শুনলাম । 
সে এক অবর্ণনীয় অভিজ্ঞতা যা মানুষের স্থৃতির ভাগ্তারে মহার্ধ সঞ্চয় হয়ে থাকে। 
তারপরে আলোচনা । দূরাগত স্মৃতির বিশ্লেষণ করে আজ নিঃসংশয়ে বলতে 
পারব না, আমাদের দেদিনকার অননুভূতপূর্ব সেই তন্ময়তার মূলে বিদ্যমান 
ছিল কবির সেইদিনকার ব্যাখ্যান, না ব্যাখ]াতার অনিন্ধ্ম্থন্দর দিব্য- 
কান্তি, মধুআাবী ক, অননুকরণীয় বাচনভঙ্গী, সর্বজয়ী ও দর্বতোভদ্র সৌজন্ত 
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ও সর্বচিত্তহারী সহদয়তা। কবির শা-জাহান ব্যাখ্যা-সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত 
অনুভব হয়েছিল এই; এমন একটি অপরূপ স্থষ্টির ব্যাখ্যা অষ্টা'নিজে করণে 
সে সৃষ্টির সীমাহীন সম্ভাবনা! কতকটা যেন ক্ষুগ্ন ও খণ্ডিত হয়। চিরকালের 
রসিক ও ভাবুক আম্বাদন করেও এই অমেয় রসভাগ্ডার নিঃশেষ করতে 
পারবেন না। কবি যেন কেমন অবলীলাক্রমে অনাড়ম্বরভাবে কবিতাটির 
এক-একটি দিক্‌ ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিলেন, যাতে আমাদের আকাঙ্কানিবুত্তি ঠিক 
হয়নি ! ূ 

দূর থেকে কবিদর্শনের আর একটি দিনের স্থতিও এই প্রসঙ্গে লিপিবদ্ধ 
করবার লোভ-সংবরণ করা যায় না। পূর্বোন্ত ঘটনার প্রায় দৃশ বছর আগে 
উনিশ-শে। চব্বিশে পাটনায় স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় দেহরক্ষা করেছেন । 
বাংলার পুরুষ-শাদূ্লের শবদেহ কোলকাতায় এনে সৎকার করা হয়েছিল। 
শোকাহত জাতির প্রথম শোকসভা বিশ্ববি্ভালয়ের সিনেট হলে অনুষ্ঠিত হয়ে- 
ছিল। সেই সভায় বিজ্ঞাপিত সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।। সভারস্তের বহু 
পূর্বে সমগ্র প্রশস্ত কক্ষটি জনারণ্যে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। ভিতরে-বাহিরে 
দরজায় জানালায় পায়রার মতো! লোক ঝুঁকে অথবা ঝুলে বিপজ্জনকভাবে 
স্থান সংগ্রহ করেছিল। সময় চারটা_্রীষ্মের শেষ। মেখঘাস্তরিত রৌদ্রের 
অসহণীয় উত্তাপ। জনাকীণ ঘরটিতে নিংশ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করতেও লোকে কষ্ট 
অনুভব করেছিল। 

নির্ধারিত সময়ে পিছনের দরজা দিয়ে প্রবেশ করলেন কবি--ক্ষৌমবাস 
পরিধানে দেবহুর্লন শুভ্রকান্তি। আমাদের সেই প্রথম দর্শন। আসন গ্রহণ 
করেই কৰি ক্ষিপ্রভাবে কক্ষের অবস্থাটি দেখে নিলেন- সমবেত বিপুল জন- 
মণ্ডলীর অসহনীয় গ্রীষ্মজনিত শারীরিক কষ্ট কবি যেন সমগ্র হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করলেন। কি করবেন, যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না। এমন সময় বাইরে 
ঘন ধন “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি শ্রুত হ'ল। পিছনের দরজা দিয়ে প্রবেশ করলেন 
আর ছুট মান্ুষ-_অগ্রে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, পশ্চাতে শিষ্য শ্রভাষচন্দ্র। 

কাবকে অভিবাদন করে তারা আসন গ্রহণ করলেন। কবি উঠে দাড়ালেন, 
তার দেহমনের ক্লেশাধিকা সকলের অনুভবের বিষয় হয়ে উঠল। তিনি স্বকীয় 
সুদ অথচ সুমধুর অনুনয়ের কণ্ঠে বললেন, “চিত্ববাবু, চিত্তবাবু, আমি পারছি- 
ধনে । সবার বড়ো কষ্ট হচ্ছে। অভিভাষণ আমি লিখে এনেছি । কেউ দয়া 
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করে পড়ে দেবেন। আপনি আমার আজকার কাজটুকু করুন, দয়! করে এই 
সভায় আপনিই সভাপতিত্ব করুন।” এই বলে বিশাল জনতার উদ্দেশে যুক্ত- 
করে নমস্কার জানিয়ে বেদন] নিয়ে করি সভাকক্ষ হতে বিনিশ্্ীস্ত হলেন। 

কবি-সাক্ষাৎকারের এই মাহেস্্মহূর্তে ছু'বারের একটিবারও ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
তো দূরের কথা, নিকট সানিধ্য ও সংম্পর্শলাভেরও কোন সুযোগ মেলে নি। 
বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের চিরপ্্রণীয় একটি অধ্যায়ের এক কোণে স্থান 
পেয়েও এই যুগপাবন ব্যক্তিপুরুষের সামীপ্যে আসবার শ্লাঘনীয় সৌভাগ্য 'মুহূর্লভ 
রয়ে গেল জীবনে । এই আফশোষ যতটুকু মিটেছিল আমার অধ্যাপনা-পর্বে 
সেই কাহিনীটিই এখন বিবুত করব। আমার সেই অভিজ্ঞতা পদকর্তা গো বিন্দ- 
দাসের ভাষায়, “দারিদ পাওল যেন ঘটভর1 হেম |” 

চাটগায় সরকারি কলেজে অধ্যাপনার কাজ বেশ-কিছুর্দিন করে চলেছি । আমার 
একটি মেধাবী ছাত্র মাঝে-মাঝে নিজেদের মোটর-গাড়ীতে করে আমার বাসায় 
আসত । সাহিত্যের অনুরাগী ছাত্র, আমার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলে, 
জিদ্াসাবাদ করে, তৃপ্ত হয়ে চলে যেত । একদিন সসংকোচে বলল, সে একখানি 
নাটক লিখছে । লেখাটা আমাকে দেখে দিতে হবে। দু'একদিন বাদে তার 
পিতুদেবও পুত্রের সঙ্গে আমার বাড়ীতে এলেন । শ্থানীয় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, 
সাহিত্যিক মতিগতিসম্পন্ন রচিমান্‌ ব্যক্তি । পুত্রের কাছে আমার কথ! শুনে 
থাকেন, বললেন ছাত্রের! নাকি আমাকে ভালবাসে, সুতরাং তাদের দাবি 
আমাকে মানতে হবে । আমার এই ছাত্রের প্রথম সাহিত্যিক প্রয়াস এই 
নাটকৃতি আমাকে ভালে করে দেখে প্রয়োজনমতো শুধরে দিতে হবে। 
ছাত্রের এবং তস্ত পিতার এই দাবী আমার পক্ষে লঙ্ঘন কর! সহজ নয়, আমি 
সম্মত হলাম। ] 

নাটকের নাম মৈত্রেয়ী। ব্রন্গবাদী খষি যাজ্ঞবন্ধ্য ও তার ব্রদ্গবাদিনী 
সহধমিণী মৈত্রেয়ী। «“একাঃ সগ্ভোবধবঃ অন্তাঃ ব্রহ্গবাদিন্ঃ*__-এই শ্রুতি অনুসারে 
কেউ বা ছিলেন সগ্তোবধূঃ আবার কেউ বা ছিলেন ব্রহ্মখাদ্িনী। কিন্তু মৈত্রেক্সী 
ছিলেন একাধারে বধুত্রত-চারিণী ও ব্রক্ষবাদিনী। “কিমহং তেন কুরধাম্‌ যেনাহং 
নমিতা স্তাম্‌ -_শাশ্বত মানবের শ্রেয়োনের্দেশিকা এই মহাঝণী এই মহীয়সীর 
' শ্রেষ্ঠ দান । যাল্গবন্ধা ৪ মৈত্রেয়ীর সংযোগ-মিলন, দাম্পত্যজীবন ও সাধনবার্তা 
এইসব-কিছু নিয়ে নাটকের নাট্যবস্ত। রচন] ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগল। 


১১৬ স্বাতি-ভারে 


আমি লিখিত অংশ দেখে প্রয়োজনমতো! মস্তব্যপ্রকাশ ও সংশোধন করে দিতাম 
রচন! শেষ হু'ল। স্থানীয় গ্রবর্তক-সংঘের ছাপাখানায় নাটকপ্রকাশের ব্যবস্থা 
হ'ল। বইখানি যাতে প্রমাদরহছিত ও নিরভূল ছাপা হয় এ-জন্ে পিতাপুত্রের 
আগ্রহাতিশষ্যে আমি সমস্ত প্রুফ সংশোধন করে দিতে লাগলাম । 

মুদ্রণ শেষ হয়ে এল । তখন অস্থরুদ্ধ হলাম, নাটকের একটি ভূমিকা লিখে 
দিতে হবে। এই অন্ুরোধটিও উপেক্ষা করা গেলন1। নাঁতিক্ষুপ্র একটি 
ভূমিকাও লেখা হ'ল । এর পরে আরও একটি দুরূহ শ্রমসাধ্য কাজ আমাকে 
করবার জন্তে পিতাপুত্র জিদ ধরলেন। কবি, সাহিত্যরথী ও ম্বনামখ্যাত 
অধ্যাপকবুন্দের কাছে ব্যক্তিগত চিঠি লিখে তাদের এক একখগ্ড মৈত্রেয়ী উপহার 
দিয়ে নাট্যকৃতি সম্বন্ধে তাদের মতামত সংগ্রহ করতে হবে। উপরোধে এই 
টেকিটিও গিলতে হ'ল। প্রায় শতাধিক চিঠি লিখতে হ'ল। ব্যক্তিগত 
পরিচয় ধাদের সঙ্গে ছিল তাদের কাছে একরকমের চিঠি। অপরিচিত বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের কাছে আর একরকমের চিঠি। আমার চিঠি ও অনুরোধে জালাতন 
হয়েছিলেন এমন বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিক ও অধ্যাপক অনেকে এখনও আমাদের 
মধ্যে আছেন, ঘটনাটি ম্মরণ করতে তার! হয়ত্ত কৌতুকবোধ করবেন । ডাঃ 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এই নুত্রে 
মনে পড়ে-__তারা দীর্ঘজীবী হোন। স্বর্গতদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দীনেশচন্দ্র 
সেন, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, যতীন্্রমোহন 
বাগচি, মোহিতলাল মজুমদার প্রমুখ ব্যক্তিদের নাম মনে পড়ে। 

অনেকেই বইখানি পড়ে অথবা পাত। উলটিয়ে ছু'একটি কথ! লিখে জানিয়ে- 
ছিলেন। কেউ বা সময়াভাববশতঃ পড়লেন না অথবা পড়লেও কোনও উত্তর 
দিলেন না। কোন কোন স্পষ্টবাদী যা লিখলেন তার মর্ম এই, “রঘুরপি 
কাব্যম্‌ তদপি চ পাঠ/ম্”। বালকের লেখা নাটক-_তার অধ্যাপকের পরিচায়িত 
ও প্রশংসিত নাটক-_-এ-ও পড়তে হবে এবং সে-সম্বন্ধে লিখিত মতামত ব্যক্ত 
করতে হবে! এমন আশা কি করে পোষণ করতে পেরেছি আমি” ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। কিন্তু আমার স্পষ্টই মনে আছে, শতাবধি চিঠি লিখে সর্বপ্রথম জবাব 
পেয়েছিলাম ধার কাছ থেকে তিনি হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

চিঠির তারিখ দিয়ে হিসেব করে দেখা গেল, চিঠি পাওয়ার তৃতীয় দ্িবসেই 
জবাব দিয়েছেন কবি। কবি তখন রোগশব্যায়। একটি কঠিন অস্ত্রোপচার 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১৭ 


হয়েছিল তার অঙ্গে কিছুদিন আগে। পূর্ণ বিশ্রাম ও কর্মবিরতি ছিল চিকিৎসক- 
দিগের তখনকার নির্দেশ। সেই অবস্থাতেও তৃতীয় দিনের মধ্যে কবি 
আগাগোড়া বইখানি পড়েছেন। শুধু তাই নয়, এই অবাচীনের ভূমিকাটিও 
সব পড়েছেন এবং ব্যক্তিগতভাবে নিজহাতে তার নিজম্ব অন্মুকরণীয় ভাষায় 
ও ভঙ্গিতে একখানি সুন্দর চিঠি লিখে তরুণ নাট্যকারকে আশীর্বাদ "মভিনঙ্গন 
জানিয়েছেন । চিঠিখানি আমাকে লিখিত হ'লেও নাট্যকার সেখানি গ্রহণ 
করে সযদ্ধে রক্ষা করেছেন । 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের ভারতীয় জীবনদর্শন এবং নারীমহিমার স্মারক এমন 
একটি বিষয় নিয়ে এমন সুন্দর নাটক লিখেছেন বলে তরুণ নাট্যকারকে 
কবি প্রশংসা ও আশীর্বাদ জানিয়েছেন। ভূমিকায় আমি হু"টি পারিভাষিক 
শব ব্যবহার করেছিলাম। একটি 220নাখ008-এর বদলে প্প্রয়োগ- 
বিজ্ঞান", অপরটি [২0/05, ও [২01৮/বা0 এর বদলে যথাক্রমে 
“রোচিফুতা” ও 'রোচিষু৮ ৷ প্রথম প্রয়োগটি কালিদাসের-_“আ' পরিতোষাদ্ব 
বিদুষাং ন সাধু মন্তে প্রয়োগবিজ্ঞানম্” | “আঙ্গিক'-কথাটি যতদূর মনে হয়, তখনও 
চালু হয়নি। দ্বিতীয় প্রয়োগটি একটি বৈদিক মন্ত্রে পেয়েছিলাম, “সন্প্রিয়ী 
রোচিঞ্চ স্ুমনম্তমানৌ”--বিবাহকালে মিলিতভাবে, দম্পতীকে এই মন্ত্রট পড়তে 
হয়। আমার এই ছুটি প্রয়োগ কবির তীক্ষ ও সপ্রশ্রয় দৃষ্টি এড়ায়নি। চিঠিতে 
অন্ত কথার সঙ্গে তিনি এ-সন্বন্ধে য৷ লিখেছিলেন তার মর্ম এমন হবে। “ইংরেজি 
[২0708106 শবাটির গ্যোতন! ব্যাপক ও গভীর । এর একটি দিকৃকে অন্তত্ভঃ 
আমার আবিষ্কৃত এই বৈদিক প্রয়োগটির সাহায্যে প্রকাশ কর! থায়। এজন্তে 
কবি আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন । সেইসঙ্গে কবি আর একটি কথাও 
লিখেছিলেন | রোচিষ্ু প্রয়োগটি অর্থবহ ও সম্ভাবনা পূর্ণ হলেও এ-যুগের রুচিকর 
হবে কিনা সন্দেহ । যুগপ্রবণতা সম্পর্কে তার ধারণা কত অত্রান্ত ও বাস্তবান্থগ ! 
সত্যই আমার আবিষ্কৃত “রোচিষু চালু হলনা । রোমার্টিক সাহিত্যের প্রবাঁণ 
বোদ্ধা ্থবিখ্যাত্ত অধ্যাপক ডা: শ্রীকুমার বান্দ্যাপাধ্যায়ও এই গ্রয়োগটির আংশিক 
অর্থবহতার পক্ষে অনুকূল মত প্রকাশ করে আমাকে একখানি বিভব চিঠি 
দিয়াছিলেন, ষা আমাদের প্রবতিত ও চট্টগ্রাম থেকে প্রকাশিত “পার্বণী'-পত্রিকার় 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

“মৈত্রেয়ী”-রচয়িতা উত্তরকালে দর্শনশান্ত্রের এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 


১১৮ স্মৃতি-ভারে 


উত্তীর্ণ হয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । তার পিতৃদ্দেব পরলোকে । বিশ্বকবিও 
ইহজীবন থেকে চিরজীবনে অন্তর্ধান করেছেন। এদের পারম্পরিক যোগা- 
যোগের মধ্যস্থতার স্থৃতি আমার অন্তর্লোকের একটি অনুভবকে সমৃদ্ধ করে 
তুলেছিল। সেই অন্ুর্ভবটি এই, কবি-মহিমা ও মনুষ্যমহিমার মাঝখানের 
পর্দাটি অতি সুশ্্--কবির আড়ালে রয়েছেন মানুষ । মহাকবির আড়ালে মহৎ 
প্রাগ। কবি রবীন্দ্রনাথ যত বড়ো, মানুষ রবীন্দ্রনাথও তত বড়ো। অথবা, 
তাঁরই ভাবায়, 
“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ।” 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


এ"কাঁলেব যে মনীষী ছাত্রহিতৈষী দেশহিতব্রত শিক্ষক, যে আত্মন্থখ-বিমুখ 
আত্মাদর-পরিশ্ন্ত চিরকুমার বিজ্ঞানতপন্থী তার স্বচ্ছ জীবন ও আচরণের মধ্য. 
দিয়ে “আচার্য'-শব্বের অনন্ঠসাধারণ সার্থকতা-বিধান করেছেন, তার সঙ্গে 
আমাদের ব্যক্তিগত সংযোগ জ্যামিতির ম্পর্শকের মত বিন্দুমেয় হলেও সে 
অপরিসীম-সৌভাগ্যন্থৃতি জীবনের অমূল্য পাথেয় হয়ে রয়েছে । কত মহৎ 
জীবনের উদ্বোধন হয়েছে সে-স্পর্শে সে-কথ! দেশবাসীর অবির্দিত নেই। কিন্ত 
আমাদের মত কত নাধারণ মানুষ তার অপার মনুয্যমহিমার স্বপ্লাংশও উপলব্ধি 
করতে পেরে ধন্ত হয়েছে সেকথ! সবার গোচর করলে অগ্তঠায় হবে না, 
আশা করি । 

শতান্দীর প্রথম দশকে, শৈশবে একবার খুলন! থেকে সাতক্ষীরাগামী 
স্টামারে ভ্রমণের উপলক্ষ্য হয়েছিল । কিছুক্ষণ পরে ডেকের সামনের দিকে 
বছুষাত্রি-পরিবেষ্টিত একটি অপেক্ষাকৃত নীর্ণকায় মানুষকে দেখে প্রায় স্টীমারস্ুদ্ধ 
সমস্ত লোক একসঙ্গে কোলাহল করে উঠল, পি. সি. রায় যাচ্ছেন, আমাদের 
পি. পি. রায়, অর্থাৎ খুলনার পি. সি. রায়-_-বিশ্ববিশ্রুত হয়েও একান্তভাবে 
খুলনাবাসী আপামর-স।ধারণের নিতান্ত আপনার জন। আমাদের সঙ্গে 
বন্দর বন-অঞ্চলের এক ভূ-স্বামী ছিলেন। তিনি তেমন লেখাপড়া না জানায় 
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পি. সি. রায়ের মহত্বের প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলেন না, অথচ তার 
প্রতি ্বঞ্জনবুদ্ধিতে কারে চেয়ে তিনি নান ছিলেন না। তিনিই আমাদের বুঝিয়ে 
দিলেন, কত বড়ো মান্থুষ পি. সি. রায়। তথ্যবিসশ্তদ্ধির অভাব-সত্বেও খবরগুলি 
মহামানবের মহিমায় জীবনের প্রথম পর্বে আমাকে প্রথম উদ্ধদ্ধ করেছিল। পরিচয় 
দিতে গিয়ে তিনি বললেন, 'আমাদ্দের' রাডুলির হপিশ রায়ের ছেলে ইনি, 
বড়ো বিদ্বান, বিলেত ফেরৎ-_বিয়ে করেননি । কোলকাতায় বড়ো! কলেজের 
প্রফেসার। আবার খুব বড়ো ডাক্তার (?)। অনেক রকম আরক্‌ তৈপি 
করেছেন. যেমন বাসক সিরাপ ( বল! বাছুল[, ধেঙ্গল কেমিকযালের সিরাপ -অব- 
বাসক )। গরিব-ছুঃখীর পরে বড়ো দয়া। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী যাচ্ছেন । 
পাশের সব গ্রামে সবার বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে খোঁজখবর নিয়ে বেড়াবেন, চিড়ে- 
মুড়ি নারকেল খাবেন বিলেত-ফেরৎ হয়েও। এমন কত কিছু শ্রদ্ধা ও 
কল্পন! দিকে তিনি বলে গেলেন। আমরাও শ্রদ্ধা ও খিশম্ময়ের সঙ্গে শুনে 
গেলাম ! 

উনিশশো-আঠারো সালে দৌলতপুর কলেজের ছাত্রাবাসে থেকে আই. এ. 
পড়ি। ক্লাসে অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র মাঝে মাঝে প্রাণ খুলে আচার্ধ 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মহিমা কীর্তন করতেন | তার সগ্ঠঃ-প্রকাশিত যশোহর-খুপনার 
ইতিহাসের উৎসর্গ-পত্রেও বোধ হয় তার সম্বন্ধে সারগর্ত অনেক কথাই বলা 
হয়েছিল। একদিন খবর পেলাম, বাগেরহাট শিক্ষক-সম্মিলনীর অধিবেশনে আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র ও বিচারপতি স্তর আশুতোষ চৌধুরী আসছেন। খুলনা-বাগেরহাট 
লাইট রেলওয়ে সগ্ঃ নিগিত হয়েছে । এই ছুই দেশবরেণ্য যাত্রীকে নিয়ে গাড়ী 
বোধ হয় প্রথম যাত্রা শুরু করবে। ক'জন উৎসাহী বন্ধুকে নিয়ে ছুটুলাম 
খুলনার পৃবদিকের দক্ষিণবাহিনী রূপশা গাং পার হয়ে রূপশ। ইস্ট রেলস্টেশনের 
দিকে। স্টেশনে হাজির হয়ে হতাশার সঙ্গে দেখলাম, গাড়ী ছেড়ে গিয়েছে 
দেখা যার, অনুরে অপেক্ষাকৃত মন্তরগামী ছোট গাড়ী চলছে। কেউ কেউ 
পরামর্শ দিলেন, “দৌড়াও, ভাইডিরা, আন্তে চলবে গাড়ী। দৌড়ে ধরতে 
পারবে ।” প্রায় ছ'মাইল দৌড়ে ছুটলাম গাড়ীর পিছন পিছন । ধানের ক্ষেত, 
চেঁকিঘরের কানাচ, পানাপুকুরের পাড়, পাঠশালার ধার দিয়ে বেদম ছুটেও 
ধরি-ধরি করে গাড়ী ধরতে পারলাম না| শেষে আলাইপুর পর্যন্ত গিয়ে এক 
ছোট ভাঙা জল-ওঠা নৌকা অল্প-পর্সার ভাড়া করে যাত্রাপুরের পথে ঘুরে 
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গিয়ে প্রায় চার ঘণ্টার গাড়ীর কিছু-কম-একঘণ্টার পথ অতিক্রম করে 
বাগেরহাটে পৌছি। 

সন্ভা বসবার কিছু আগে স্থানীয় ডভাক-বাংলায় দেখতে গেলাম দেশবিশ্রুত 
মহামান্ ছুই অতিথিকে । অতি সোম্যদর্শন ন্বপুরুষ স্তর আশুতোষকে সেখানে দূর 
থেকে দেখলাম--সত্যকার আভিজাত্যের যেন মূর্ত বিগ্রহ । শুনলাম, পি. সি. রায় 
উঠেছেন বাসাবাড়ীর নাগেদের বাড়ীতে ৷ সম্ভাপ্রাঙ্গণে ছুটে পি সি. রায়কে 
এইবার ধরে দ্বিতীয়বার দেখলাম। সভ্ভারস্তের আগেই এসেছেন। চারিদিকে স্থানীয় 
লোকের! ঘিরে রয়েছেন। সবার সঙ্গে অনর্গল জোরে কথা বলে যাচ্ছেন, 
খাশ খুলনার দক্ষিণ অঞ্চলের উচ্চারণ তাঁর কথাবার্তীয়। সভার উদ্বোধন 
করলেন স্থানীয় জমিদারের গুরুদেব। ভদ্রলোকের মিতভাষণটি মনে 
আছে, “কোলকাতা থেকে বাবুর এয়েচেন। বিচারপতি আশুতোষ 
চৌধুরী এয়েচেন-__আমাদের পি. সি. রায় এয়েছেন। সুপ্রভাত-_নুপ্রভাত-_ 
সুপ্রভাত ।” 

অধ্যাপক সতীশচন্ত্র মিত্র একটি প্রাণম্পর্শা ভাষণের মধা দিয়ে স্থানীয় 
এঁতিহ্‌ ও শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান কথা শুনালেন। সভাপতি স্তর: 
আতশুতোষের সারগর্ভ ভাষণটিও অতি উপাদেয় হয়েছিল। সর্বশেষে আচার্য 
প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের ভাষণ । সামনের দিকে ঝুঁকে ছুলে-ছুলে জোর দিয়ে তিনি 
বলতেন, অত বড়ো বিশ্ববিশ্রুত মনীষী বিজ্ঞানী খুলনাবানীর যে কতো আপনার 
জন তা সে-দিন বুঝলাম । 0771২17% 82015 £&" 50818- ইংরেজি 
প্রবাদটির প্রকৃত অর্থ সে-দিন হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম । আজ আমরা জন্ম 
থেকেই 'কর্টিনেন্টাল+ ব! বিশ্ববাসী হয়ে বসি । বাঙালীয়ান। ও ভারতীয়ত্ব নাকি 
সংকীর্ণতা । “বন্ুধৈব কুটুগ্কম্? আমর এইভাবে বুঝে থাকি। কিন্তু 'প্রফুল্লচন্্র 
সত্যকার বিশ্বভাবে ভাবিত ছিলেন অথচ মনেপ্রাণে ছিলেন একই সঙ্গে তুল্যরূপে 
বাঙ্গালী, ভারতীয় ও খুলনাবাসী। তীর বক্তৃতায় খুলনাবাসীর প্রতি দরদ যেন 
প্রতি কথায় উপচে পড়ছিল। বন্তুতার এক জায়গায় তিনি বলেন, “পুনর্জন্ম 
আছে কিনা! আমি জানিনে। যদি পুনর্জন্ম থাকে আমি যেন এবার মরে গিয়ে 
আবার খুলনায় জন্মগ্রহণ করি আর খুলনার মানুষের সেবায় নিজেকে নিয়োগ 
করতে পারি।” সেই সভাতেই বাগেরহাট কলেজ প্রতিষ্ঠার সুত্রপাত তিনি 
করে এলেন, খুলনার শক্ষাসমস্তার সমাধানের জন্ত। এর আগে ব্রজলাল 
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শান্ত্রীর কীতিস্তস্ত দৌলতপুর হিন্দু একাডেমিই ছিল তদঞ্চলের একমাত্র 
উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠান । 

দৌলতপুর কলেজ থেকে আই. এ পরীক্ষা দিয়ে কোলকাতায় বি. এ. 
পড়বার বাবস্থার জন্ত অধ্যাপকের সুপারিশ-চিঠি নিয়ে কোলকাতায় ষাই। 
তার মধ্যে অধ্যাপক সতীশচন্ত্র মিত্রের আচার্য প্রস্ুপ্নচন্ত্র রায়কে লিখিত একখানি 
স্থপারিশ-চিঠি ছিল। আচার্ধের শ্বপ্প আয়ের বছলাংশ বায়িত হ'ত অর্থাভাব- 
ক্লিষ্ট মেধাবী ছাত্রদের মাসোয়ার! দেবার জন্যে । ছু'দিন চেষ্টা করেও বহছলোকের 
ভিড় ও বাধ! ঠেলে আপার সাকু'লার রোডে বিজ্ঞান কলেজে আচার্য রায়ের 
কাছে যেতে পারলাম না| তৃতীয়দিন রবিবারে প্রায় বারোটার সময় বিজ্ঞান 
কলেজের দরজায় যেতেই দেখলাম, একলা বেরিয়ে আসছেন হুন্হন্‌ করে আচার্য 
প্রফুল্লচন্ত্র। গায়ে ময়ল! টুইলের শার্ট, হাতে এবং মুখের কোন-কোন স্থানে 
কালির দাগ। রবিবারেও মনে হল, প্রেক্ষাগার থেকে বেরিয়ে আসছেন, অ-ন্নাত 
অপরিষ্কৃত বেশবাস নিয়ে। প্রণাম করে পথেই চিঠিখানি দিলাম। সবটাই 
পড়ে আমার ছুই-কীাধে হৃ'খানি হাত রেখে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, 
“সতীশ পাঠিয়েছে তোমাকে আমার কাছে। তুমি দৌলতপুর কলেজের 
ফার্স্ট বয়-স্কলারশিপ পাবার আশ! আছে । কিসে অনার্স নিয়ে পড়বে ?” 
আমি বললাম, সংক্কতে | “খেতে পাবে না যে! কৈ, বামুন, মাথায় তে। টিকি 
নেই। পৈতে আছে নিশ্চয়ই |” এই ব'লে মারলেন এক ঘুঁসি। পরে পকেট 
থেকে একটি ছোট পেন্সিল বের করে সেখানে দীড়িয়ে- দাড়িয়ে অধ্যাপক 
সতীশচন্ত্র মিত্রের লেখ! সেই চিঠিখানির উপরে বীঁ-দিকে লিখলেন, 1 ৫5৪1 
98105 (এবার অধ্যাপক সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_-সিটি কলেজেগ ভারপ্রাপ্ত 
অধাপক ) 71751610061 111 30921 101 1056167111৩ ০69151 ০1 01)15 17005 
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110 21098160 01) [080018101 0011956 8 0116 1951 1. ৯০172581701 
11801010. [25 1785 9০19 ০1121)06 01 56011111752 03০0৬. 90190185191). 
7915956 966 ৮1188 500 ০৪0 ৫০ (0 8৫010 110) (010101)-065 11900 (136 
[2181191. [70110015 01859 01 ০: 0011686-” আমাকে বললেন, “সতীশ 
লিখেছে. তুমি সংস্কৃত ও ইংরেজী ছুই বিষয়েই ভালো । যাও ইংরেজিতে অনার্স 
নয়ে সিটি কলেজে পড়বে ।” অধ্যাপক সতীশ চট্টোপাধ্যায় আচার্যদেবের চিঠির 
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পূর্ণমর্যাদ। দিয়ে আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন । কিন্তু আমার সিটি কলেজে পড়। 
হ'ল না। ঘটনাচক্রে সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত অনাস” নিয়ে ভতি হ'লাম। অবশ্য 
মাঝে মাঝে যেতাম আচার্ধের কাছে, তিনি আমাকে মনে রেখেছিলেন । ভালো 
কথা, সেদিন পথে দাড়িয়ে আমার জন্তে সুপারিশ লিখে দিয়েই আচাধ তার 
অপূর্ব সরলতার সঙ্গে মাম্মীয়বোধে আমাকে বললেন, “ভাড়াতাড়ি চ'লে যেতে 
হচ্ছে, পাশের বাড়ীতে | নিমন্ত্রণ আছে কিনা । আজ ওখানে নাইব ও খাব। 
ভালো খাব আজ ।” পাশের বাড়ীতে তাঁর বিশ্ববরেণ্য বন্ধু আচার জগদীশচন্দ্র 
তাকে সেদিন খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন । আচার্য জগদীশচন্দ্র তখন জীবিত । 
অধুনাতন ভারতের দ্রিগ্বিজয়ী বিজ্ঞানি-সজ্ঘের এই পিতৃঘ্বয় তখন পাশাপাশি 
ছিলেন। একজন গৃহী, অপর জীবনুক্ত। বন্থু-বিঞ্ঞান মন্দির ও সায়েম্ন কলেজ 
পাশাপাশি । 

এর পরের বছর উনিশশো-কুড়িতে দেখা দ্দিল খুলনায় দারুণ দুতিক্ষ। 
বিজ্ঞান কলেজের সামনে স্তপীকৃত হ'ত, নোতুন-পুরানো৷ কাপড়ের বড় বড় 
গাইট। অনাহারক্লিষ্ট খুলনাবাসীর ছুদিনে ভিখারী সাজতে দেখেছি এই 
বিজ্ঞান-তপস্থী মৃর্তিমান্‌ শিবকে | পুজাবকাশের সময় আচার্ধা রায়ের রাড়ুলি 
পল্লীর পার্শ্ববর্তী খেশরা-ছ্েঘবি প্রভৃতি গ্রামে জনৈক আত্মীয়ের বাড়ীতে যেতে 
হয়েছিল। রাড়ুলিতে আচার্--দশনে গিয়ে দেখলাম, নিজের হাতে চাউল 
বিতরণ করছেন, স্বেচ্ছাসেবকদের নির্দেশ দিচ্ছেন নানা কাজের । সেই ফাকে 
আমাদের খোঁজখবর নিপেন, কিছু খাইয়ে আমাদের অঞ্চলের লোকের অবস্থা 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করে বিদায় দিলেন সেদিন। 

চাটগা কলেজে চাকরি করি। বিজ্ঞান কলেজে দেখ! করতে গেলাম। 
বেশ কিছুদিন পরে দেখা । ভাবলাম, আমাকে হয়ত মনে নেই। তাই 
পরিচয় দিতে 'প্রয়াসী হ'ল।ম। সামনের টেবিলে একখানি "৮০৫০1 [২৩৮1৩৬/+ 
ছিল। বললেন, এই যেইএখনই “0819010 1২6$1০%তে তোমার লেখা 
গবেষণা-প্রবন্ধের (20105 1১19011858-0010 2100 105 [1061915 15801599101) ) 
উপর রামানন্দবাবুর লেখা [17012 [১9119410819এর টিপ্পনী পড়ছিলাম । তখন 
আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রের লেখা শেক্সগী়রের উপর ইংরেজি প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে 
508109108 [২৩%1৩৬" পত্রিকায় বেরুত। আশ্চর্য মানুষ, অদ্ভুত প্রতিভা ! 

এ'র কিছু আগের আর একটি ঘটন!। ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সংস্কৃত-বঙ্গ বিভাগে 
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অধ্যাপনা করি। আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র ঢাক] বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গিয়েছেন কোন কার্ধ 
ব)পদেশে। আছেন পুজ্রাধিক প্রিয় ছাত্র ডাঃজ্ঞানচন্দ্র ঘোষের বাড়ীতে । ডাঃ 
ঘোষ তখন ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নশান্ত্রের প্রধান অধ্যাপক ও ঢাক। হলের 
প্রভোস্ট ৷ উনিশ শো-সাতাশের ঘটন]। সংস্কৃত-বঙ্গ বিভাগের অধ্যাপক-প্রধান ডাঃ 
সুশীলকুমার দে"র একটি প্রবন্ধ পড়বার কথা ঢাক। হলে, বাংল! নাটকের গোড়ার 
কথা সন্বন্ধে। লভাপতি হ*লেন আচার প্রফুল্লচন্দ্র রায় । বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভ্ভাবে ডাঃ দে'র এই বিষয়ে লেখ! প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত 
হচ্ছিল। গ্রবন্ধরচনায় আমার কিঞ্চিং সহযোগিতার কথা প্রবন্ধশেষে 
ডাঃ দে তখন উল্লেখ করতেন । আচার্য রায় তাঁর ভাষণে বাংলা নাটক সম্বন্ধে 
অনেক খবর দিলেন, যা আমাদেরও জানার বাইরে । মধুস্দনকে নিয়ে গর্বভরে 
অণেক কথা বলেছিলেন সেদিন, আবেগভরে আবুন্তি করেছিলেন, 
"অলীক কু-নাট্য-রঙ্গে মজে লোক রাট়ে বঙ্গে 
নিরখিয়! প্রাণে নাহি সয়।”-_ইত্যাদি। 

ডাঃ দে'র সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কের উল্লেখ করে তিনি বলেছিলেন, সুশীল 
আমার ছাত্র এবং নাতি। ওর কাকা কিরণ ( কমিশনার মিঃ কে. সি. দে), 
ও'র বাবা সতীশ (রায় বাহাদ্ধর ডাঃ সতীশচন্্র দে) আমার প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ছাত্র । সভা-অন্তে আমাকে বলেছিলেন, “জ্ঞানের বাসায় আছি। 
কাল সকালে যেও সেখানে । আমার কতকগুলি বাংলা-লেখ! জমেছে। 
ছাপবার জন্তে নানা কাগজে পাঠাতে হবে। তোমর! তো আছ, বাংলার 
দিগ্গজ, কে্ট"বিটু । আমার লেখার ব্যাকরণের ভুলগুলি শুধরে দিও ।” আমার 
পূজনীয় শিক্ষক ও সহকর্মী চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমি পরদিন অধ্যাপক 
ঘোষের গৃহে গিয়েছিলাম । সেখানে গুর লেখাগুলি পড়ে শুনিয়েছিলেন । 
কি নোরালো তার বিজ্ঞান এবং ব্যবসায়বাণিজ্য গ্রভৃতি নানাবিষয়ের নিবন্ধগুল। 

চাটগা-কলেজে অধ্যক্ষ অপূর্ব চন্দ মহাশয় কলেজের পত্রিকা প্রিচালনার 
দায়িত্ব দিয়েছিলেন আমাকে । উনিশ-শো-বত্রিশে বোধ হয়। গ্রফুল্ল-জয়স্তা ও 
শরত্বন্দনার একটি সংখ্যা বের করি । ভাতে বাইরের নানা মনীষীর লেখা সংগ্রহ 
করে প্রকাশ করা হয়েছিল। টট্টগ্রামের ছাত্র শ্রীমান্‌ চিত্তরঞ্জন দাশ ছিলেন 
উৎসাহী ছাল্রকর্মী এবং ছাত্র-সংসদেের উপসভাপতি। দেশবরেণ্য ডাঃ সর্বপল্লী 
রাধাকৃষণের একটি আশীর্বাণীও চিত্তরঞ্জন সংগ্রহ করেছিলেন। আমার একটি 
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লেখাও তাতে ছিল। পত্রিকাটি আচার্য প্রকুল্লচন্র্ের হাতে পৌছিরে দেবার জন্তে 
কোলকাতায় বিজ্ঞান কলেজে দেখা করি। উল্টে-পালটে দেখে সেবারও 
খুসি মেরে বলেছিলেন, “আমাকে বড়ে৷ বাড়িয়ে তুলেছে তোমার লেখার । 
এত বাড়াবাড়ি ভালে ন11” এই তীর সঙ্গে শেষ দেখ! । 

খুলনাবাসীরা আচার্যদেবের শতবাধিকী-সভার অনুষ্ঠান করেছিল কোল- 
কাতায় মহাজাতি-সদনে । জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় 
সভাপতিত্ব করেছিলেন, অধ্যাপক হুমায়ুন কবির, শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্জ্রনাথ 
চৌধুরী প্রমুখ মহামান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন সেই সভায়। খুলনাবাসী 
বিচারপতি মিত্রের উদ্যোগে একটি ম্মারকগ্রন্থও প্রকাশিত হয়। এতে আমারও 
আচার্ধদেব সম্বন্ধে একটি লেখা ছিল। তাতে নানাকথার মধ্যে আমি লিখে- 
ছিলাম, সভাতেও বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেছিলাম, ইংরেজ সরকার আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রকে 
আই. এ. এস.-পর্যায়ে উন্নীত করেনি । অপেক্ষাকৃত স্বল্প বেতনে তিনি চাকরি করে 
প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে অবসরগ্রহণ করেন। কিন্তু শিক্ষকের কষ্টোপাজিত 
স্বল্প আয়ের বছুলাংশ ছাভ্রকল্যাণে এবং “বহুজনহিতায়ঃ ব্যয় করেও নিজের পক্ষে 
মিতব্যয়ী মানুষটি টাকা বাচিয়ে আদর্শ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কেমিক্যাল: 
গড়ে তোলেন, কর্মকুণ্ শ্রমবিমুখ তথাকথিত উচ্চশিক্ষার মোহগ্রন্ত বাবু বাঙালীকে 
পথনিদেশশ দেবার জন্তে। চা-পানের কু-অভ্যাসটি দূর করবার জন্তে প্রবন্ধ- 
পুস্তিকা রচনার সময়ও তিনি গুরুতর কাজের ফাকে ফাকে করে নিতেন। 
জাতীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বনু মহাশয় সে-দিন সভায় ভাষণে প্রসঙ্গক্রমে বলেনঃ 
আচার্ধদেবকে খুব কাছে থেকে তিনি দেখেছেন। শেষরাতে উঠে আচার্ধদেব 
অতি প্রত্যুষে লাল কড়া-চা ছুধ ছাড়াই খেতেন। তথ্যটি আমি জানতাম 
না, কিন্ত আমার প্রতিপাগ্য তাতে হুর্বল হয়নি । প্রাচীন ভারতের আচার্ধ- 
মহিমা আচার্য গ্রফুল্লচন্দ্রে মূর্ত হয়েছিল। আমরা শুনে এসেছি, বলেও থাকি, 
“সর্বত্র জয়ম্‌ অনিচ্ছে পুক্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজয়ম্” । সবার কাছে মানুষ জিততে 
চায়। কিন্তু হার মানতে চায় পুত্র ও শিষ্যের কাছে। নিঃসন্তান 
আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র চেয়েছিলেন তার জ্ঞানজ সন্তানদের কাছে হার মানতে । 
ভ্ঞানচন্ত্র, নীলরতন, সত্যেন্দ্রনাথ, মেঘনাথণ-প্রমুখ বিশ্ববিজয়ী নব্য ভারতীয় 
বিজ্ঞানি-সংঘের আচার্য-পিতৃদেব কারমনোবাক্যে চেয়েছিলেন, তার “অরুতকার্য' 
এদের সাধনায় সফল হয়ে উঠবে, তার “অকধিত বাণী” এরাই বিশ্ববাসীকে 
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শুনাবেন, তার “অগীত গানঃ এদের জীবনে ও আচরণে বন্ধৃত হয়ে উঠযে | আঈ 
সেই সঙ্গে শাস্ত্রের আর একটি কথাও মনে পড়ে, “তেজীযলাং ন দোষায় বন্ধেঃ 
সর্বভূজো যথা |” জ্ঞান ও প্রেমের বিপুল তেজে সর্বগ্রাহী সেই প্রাণবন্ধি কি 
দীপ থেকে দীপাস্বরে সঞ্চার করে অনির্বাণ জলবে না ? 


স্তার নীলরতন সরকার 


বাঙালী কর্মজীবনের নানাক্ষেত্রে কৃতিত্বের তুঙ্গস্থানে আরোহণ 'করেছেন। 
এই গববুদ্ধি অন্তরে জাগলেই যাদের নাম সর্বাগ্রে মনে আসে তাদের মধ্যে 
ডাঃ নীলর'তন সরকার নিশ্চয়ই একজন। পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞানে 
অসামান্য অধিকারসম্পন, কৃতী প্রতিভাবান এবং হৃদয়বান ভারতীয় 
চিকিৎসকদ্দিগের পুরোবর্তা ছিলেন ডাঃ স্তার নীলরতন সরকার । শোন! যায়, 
তার পিতৃদ্রেবের অন্তিম ব্যাধিতে ন্থচিকিৎসার ব্যবস্থা হয় নি, এই ছুঃখ নিয়ে 
তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞানের অধ্যয়নে ব্রতী হুন এবং তাতে ভাবানানুযায়ী সিদ্ধিলাভ 
করেন। যাদ্ুশী ভাবনা যন্ত সিন্ধির্ভবতি তাদৃশী--এই মহাবাক্যের তিনি একটি 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । ডাঃ নীলরতন সরকারের নাম শুনলে রোগীর মৃত্যুভয় চলে 
যেত। তিনি রোগীর গৃহে এলে সবাই মনে করতেন, সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি এসেছেন। 
চিকিৎসাবিগ্তা ও ব্যবসায়ের শীর্ষস্থানে আরোহণ কর ছাড়াও তার প্রতিভার 
আরও নানা দিক্‌ ছিল। জাতীয় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান ন্তাশনাল ট্যানারির তিনি 
ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা । কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সঙ্গে তিনি নানাভাবে যুক্ত 
ছিলেন, এই প্রতিষ্ঠানের তিনি উপাচার্য হয়েছিলেন। ন্তাশনাল-কাউন্সিল-অব- 
এডুকেশন-এর সঙ্গে তিশি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 

আমর] তখন এম. এ. পড়ি । আমাদের গ্রামের একটি আই. এ. পরীক্ষার্থী 
ছাত্র পরীক্ষার কিছু আগে অন্ুস্থ হয়ে পড়ে। ছাত্রের পিতা রঘুনন্দন গোস্বামী 
স্বদেশী যুগের একজন নিষ্ঠাবান কর্মী ছিলেন । তার দেশানুরাগের জলস্ত নিদর্শন 
তার ছু"খানি গ্রন্থ “ছাক্র-জীবন” ও "শক্তিসঞ্চয়' সেকালে বেশ প্রনিদ্ধিলাভ্ভ করে 
ছিল। গোসশ্বামি-মহাশয়ের আর্থিক অবস্থা নান কারণে অস্বচ্ছল হয়ে পড়ে- 
ছিল। ছেলেটি প্রথম দিকে ওয়ার্ড ইনস্টিটিউশন স্ট্রীটের দি. আই. টি ব্যারাকের 
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“এ বরকে ৩১ নং ঘরে ছিল। পরে তাকে নিয়ে এলেন গোম্বামি-মহাশর 
রামমোহন লাইব্রেরীর বিপরীতদিকে সি. সি. বিশ্বাসের ওষুধের দোকানের উত্তর 
দিকে সাকু্লার রোডের একটি ছোট দ্বিতল মেসবাড়ীতে । আমাকে গোস্বামী- 
মহাশয় বিশেষ দেহ করতেন ও আমার উপর দাবি রাখতেন । তার এঁকাস্তিক 
ইচ্ছায় অন্থখের মধ্যেও রোজ রোগশব্যাশায়ী ছেলেটিকে আমি ইংরেজী সংস্কৃত 
ও লজিক পড়িয়ে শুনাতাম--যাতে রোগশয্যায় থেকেও ছেলেটি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
পরীক্ষাটি দিতে পারে, একটি বছর মারা না যায়। স্থুকিয়' স্ট্রাটবাসী 
আমার হিতৈষী বন্ধু হৃদয়বান স্থচিকিৎনক ডাঃ জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রথম দিকে বিনা অর্থগ্রহণে ছেলেটিকে চিকিৎসা! করে যেতে লগলেন। 
জ্বর আর কিছুতেই ছাড়ে না-_কাশি বেড়েই চলল । জ্যোতির্ময়বাবুই দয়া করে 
ক্ষয়রোগের বিশেষজ্ঞ রায় বাহাছুর ডাঃ গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়কে অল্প দর্শনীতে 
আনিয়ে দিলেন। গোপালবাবু ফুসফুস থেকে তরলপদার্থ টেনে এনে বিশ্লেষণাদি 
করে চিকিৎসা করলেন। তাতেও উপকার দর্শায়নি । মাত্র ছু" তিনদিন সিটি 
কলেজের একতলায় শায়িত অবস্থায় পরীক্ষা! দিয়ে ছেলেটি আর পরীক্ষা দিতে 
পারল না। বিপনন ও ইতোত্রষ্টস্ততো নষ্টঃ হয়ে গোস্বামি মহাশয় হায় হায় 
করতে লাগলেন । রোগীর সঙ্কটাপন্ন অবস্থা দেখে তার মাকে আন হল 
দেশ থেকে । মেসের সহৃদয় অধিবাসীরা! ব্যবস্থা করে সম্পূর্ণ ছুটি ঘর ছেড়ে 
দিল রোগী এবং তার আত্মীয়স্বজন ও শুঞ্বষাকারীদের জন্তে ।. আমর] পালা 
করে শুশ্রষা করে তাঁকে বাঁচাবার জন্তে প্রাণপণে লড়াই চালিয়ে যেতে 
লাগলাম । গ্রে স্ট্রীট থেকে ডাঃ এস. সি. সেনগুপ্ত ও বেলগাছিয়ার অধ্যক্ষ 
ডাঃ এম্‌. এন্‌ ব্যানাজিকেও এনে দেখাবার ব্যবস্থা হল। গোস্বামি-মহাশয্নের 
শিষ্যেরা প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল এই ব্যাপারে । ষমে-মানুষে লড়াই চলল । 
ক'দিন ধরে রোগীর মা কাতরভাবে অনুনয় জানাতে লাগলেন, ডাঃ নীলরতন 
সরকারকে একবার আনলে হয়ত তার বাছ! রক্ষা পেত। টাকা-পয়সার অভাব 
থাকলেও সেজন্ত কিছুই আটকাল না। স্তার নীলরতনকে আমরা ছু" 
তিনজন ০৪11 দিতে গেলাম। তখন হ্থারিসন রোডের বড়ে। বাড়ী সুরজমল 
নাগরমলকে বিক্রয় করে ডাঃ সরকার সর্ট স্ট্রীটের বাড়ীতে চলে গিয়েছেন । 
ওয়েলেসলী স্ট্রীট ধরে আমর] তার নতুন বাড়ীতে গিয়ে তাকে প্রয়োজনটি 
নিবেদন করলাম। ডাঃ সরকার জিজ্ঞানা করলেন, “আমার ফি কত জানা 


স্যার নীলরতন সরকার ১২৭ 


আছে তো?” সম্প্রতি যোলো টাকা থেকে তিনি ফি বাড়িয়ে বত্রিশ টাক করে- 
ছিলেন । অত ফি তখন কোলকাতায় আর কোনও ডাক্তারের ছিল না। 
আমর! বিনীতভাবে জানালাম. “ফি আমর] দিতে পারব।” তিনি পরদিন 
সকালে যাবেন সময় নির্ধারণ করে দিলেন । 

নির্দিষ্ট ময়ে মেসের দরজায় সৌমদশন ডাঃ সরকারের সুপ্র্শন গাড়ী এলে 
দাড়াল। ধীর শ্রশাস্ত মৃতি, সম্মিত মুখে তিনি পুরোনো ভাঙা সিড়ি ভেঙে 
উপরে উঠে এলেন। জীর্ণ নিচু দোতল! বাডীর কতকটা খোল! ছাদ 
অতিক্রম করে রোগীর ঘরে ঢুকতেই রোগীর মা আর্ভকণ্ঠে তার পুত্রের জীবন 
ভিক্ষা করলেন । মাতৃসন্বোধনে তিনি তাঁকে অভয় দিয়ে ভগবানের উপর নির্ভর 
করতে বললেন । মেস বাড়ীটির চারদিকে তাকিয়ে সমস্ত অবস্থাট। যেন প্রতাক্ষ 
করে নিলেন। তারপরে অনেক সময় বিশেষ যত্ব করে রোগীকে পরীক্ষা 
করলেন। ডাঃ গোপাল চট্টোপাধ্যায় ও জ্যোতির্ময়বাবু দয়া করে উপস্থিত 
হয়েছিলেন তাদের সঙ্গে হ্ৃগ্ভভাবে বহুক্ষণ ধরে আলোচনা ও পরামশ করে 
ব্যবস্থা লিখে দিলেন স্যার নীলরতন | পুনরায় রোগীর গ্রামদেশাগতা জননী ও 
অপর স্বজনবর্গকে সান্ত্বনা এবং শুশ্রধাকারীদের উপদেশ দিয়ে ডাঃ সরকার বারে 
এলেন ৷ তার গাড়ীর ছুয়ারে গিয়ে আমর! তিনখান। দশটাকার নোট ও ভাঙ। 
ছুটি টাকা ফি নিয়ে ধরলাম । কতকটা গন্ভীর'ভাবে বললেন, “একি ? আমরা 
বললাম, আপনার ফি। অমনি তিনি বললেন,-ফি আমি নিয়ে থাকি, কিন্তু 
সব জায়গায় কি নিতে হয়? যাও, রোগীর শুশ্যা ও পণ্যের ভালো! ব্যবস্থা 
কর। তীর মা-বাবাকে সাত্বন। দাও, তার! বড় উত্তল৷ হয়েছেন। 

এর পরে আর কিছু বলার সাহস হল না আমাদের । সেদিন চলে গেলেন 
স্যার নীলরতন । রোগের উপশম হয় না। এদিকে মা আবার উতলা 
হয়ে বললেন ।--আর একবার তোমর]। ডাঃ সরকারকে আন । কি অন্্খ, সারবে 
কিনা! আমি তার কাছে জিজ্ঞাসা করব। অত্ব কে ডাক্তারকে কি সে-কথা 
জিজ্ঞাসা করা যায়? আমর] একটা বুদ্ধি ঠাওরালাম। খুব কাছেই ছিলেন রাম- 
মোহন রায় স্ট্রীটে ৬পুর্ণ লাহিড়ীর ভাড়াটিয়! বাঙীতে শ্রদ্ধেয় গ্রবাণী-সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় _সম্পর্কে স্তার নীলরতনের বৈবাহিক, জানা 
ছিল আমাদের । তদবির করতে গেলাম বৃদ্ধের নিকট । সহাম্ুভৃতিপরায়ণ 
খষিপ্রতিম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আশ্বাস দিলেন এ-বিষয়ে কথা বলবেন তিনি 


১২৮ | স্বৃতি-ভারে 


বৈবাছিকের সঙ্গে । আমাদের সেদিন বিদায় দিয়ে বললেন, পরে খবর নিতে ) 
পরদিন সকালে অযাচিত ও অপ্রত্যাশিতভাবে দ্বিতীয়বার স্তার নীলরতনের 
গাড়ী এসে মেসের ছুয়ারে হাজির হুল। বেরিয়ে এলেন ধীরগন্ভীর প্রশান্ত 
মানুষটি । এসে আবার ভালে! করে রোগীকে দেখে সবাইকে সাত্বন৷ দিয়ে চলে 
গেলেন । বল! বাহুল্য সেদিন আর দর্শনী দেওয়ার প্রস্তাব কুরে কৃতত্বতা- 
প্রকাশ করিনি আমর] । | 

দরিদ্র পাঠার্থী গোম্বামি-সন্তান ষোগজীবন রক্ষ। পেল না শেষ পযস্ত! 
বাচাবার মালিক চিকিৎসক নন, মনে পড়ে, এমন একটি কথা সাস্ত্বনাচ্ছলে সে 
যুগের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক স্তার নীলরতন রোগীর মাকে. বলেছিলেন। সত্যসন্ধ মানুষ 
ছিলেন তিনি। সত্যান্থরাগ ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভায় তিনি যত বড়ো ছিলেন, 
হৃদয়ের এশ্বর্ষে ও ভগবন্নিউরশীলতায়ও ঠিক তত বড়োই ছিলেন! প্রতিভার 
সঙ্গে হাদয়বত্ত। | জ্ঞানের সঙ্গে প্রেম! মণিকাঞ্চন-যোগ ! 


অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


উনিশ-শো-উনিশের বর্যাকাল। আমরা কোলকাত৷ সংস্কত কলেজের 
তৃতীয়বর্ষ শ্রেণীতে পড়ি । আমাদের সময়ে ইংরেজি-সংস্কৃত প্রভৃতি সাহিত্যিক 
বিষয়ের ব্যাখ্যাপুস্তক খুব বেশি ছিল না। তখন ইংরেজির নোটবই লিখতেন 
কোলকাতায় প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ঢাকায় 
লিখতেন প্রবীণ অধ্যাপক সতীশচন্ত্র সরকার । আমর! প্রথমোক্ত অধ্যাপকের 
বই পডডতাম। সংস্কতের নোট বই লিখতেন অধ্যাপক জানকীনাথ ভট্টাচার্য, 
অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন রায় ও অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ সেন। আমরা বিশেষ বিশেষ 
গ্রন্থের জন্য এদের তিনজনের ব্যাখ্যাপুস্তকই সংগ্রহ করতাম। 

অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক হলেও 
কলেজের বাইরে তাঁকে রাঙ্গনীতি-সংক্রান্ত সভাসমিতিতে প্রায়ই দেখতাম ! 
গৌপবর্ণ তেজস্বী বাগ্ী পুরুষ । মুখে কীচাপাকা চাপদাড়ি, ঝড়ের মতো অনর্গল 
উচ্চাঙ্গের ইংরেজি বক্তৃতা দিয়ে যেতেন, উচ্চারণে বোধ হয় উন্মবর্ণের শ্বাসাধিক) 


অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৯ 


গ্রকটিত হ'ত । অত্যন্ত রাশভারি লোক বলে মনে হু'ত। ছাত্রসমাজের ভয় 
ও ভক্তির ভাজন। ভালে! ইংরেজি শিখরার প্রেরণার উৎন ছিলেন তিনি । 
তার [15015 ৬ নাটকের ব্যাখ্যাপুস্তকের ভূমিকার প্রথম বাক্যটি আমাদের 
মুখে-মুখে সর্বদা আবৃত্তির বিষয় হয়ে ফিরত, “৬1০ 108৮০ ০৪:-19805 ০01 
1110618101৩” ইত্যাদি দিয়ে প্রথম বাক্যটির আরম্ভ ছিল৷ 

পলগ্রেভ-সঙ্কলিত ইংরেজি কবিতা-সংগ্রহ 90106071589 আমাদের 
বি. এ'র পাঠ্য ছিল। বার্ক-এর 9799601) 07) 001011181000 ৮/10) ১1061108 
পূর্বাপর বহুবৎসর যাবৎ পাঠ্য হয়ে আসছিল । আমার তখন সব বই কেনা 
হয়নি । অর্থাভাবের মধ্য দিয়ে পড়াশুনা করে চলেছিলাম। একদিন খেয়াল 
হ'ল, পূর্বোক্ত ছু'খানি ইংরেজি পাঠ্যের ব্যাখ্যাপুস্তক চেয়ে নিতে হবে গ্রন্থকর্তার 
কাছে গিয়ে। শোন! ছিল, গ্রন্থকর্তার তখন কিছু কিছু বই বিতরণ করতেন । 
মহামহোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ত ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্রের জোরালো 
প্রশংসাপত্র সম্বল করে বিদ্ভাসাগর কলেজে দেখা করতে গেলাম। দু'দিন গিয়ে 
দেখা পেলাম না । কলেজের আফিস থেকে ঠিকান! সংগ্রহ করলাম, সীতারাম 
ঘোষ স্ট্রাটে নরেন সেন স্কোয়ারের 'অনতিদুরে একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে তখন 
থাকতেন অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বর্ধার প্লাবনে মগ্ন কালীতলা অঞ্চলে প্রায় আধা-ঙ্সাতার দিয়ে ছু'ঘণ্টা 

গ্রামের পর নির্দিষ্ট গৃহের একতলায় একটি জানালার কাছে গিয়ে হাজির 

হ'লাম। জানালায় উকি দিয়ে দেখলাম, স্বয়ং অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমানীন। দু'পাশে ছু'জন দ্রতান্ুলিপিকার (স্টেনোগ্রাফার )। একজনের 
দিকে ঝুঁকে ঝুঁকে অনর্গল বলে যাচ্ছেন বাগ্মী অধ্যাপক | সামনের ছোট 
টেবিলে সংশ্লিষ্ট পাঠ্যবই এবং একখানি মাত্র অভিধান । আমি আ-কটি জলমগ্র 
অবস্থা থেকে আত্মরক্ষা করবার জগ্ে জানালার শিক্‌ ধরে সাহসে ভর করে উঠে 
াড়িয়ে শুনে যাচ্ছি-_-অধ্যাপকের দৃষ্টিপাতের সুযোগ প্রতীক্ষা করে । অধ্যাপক 
থানিকটা সময় একজনকে শ্রতলিপি-লিখনের অধিকার দিয়ে তাকে বিরাম দিয়ে 
দ্বিতীপ্ধ লিপিকারকে বলতে শুরু করলেন । যতটা বুঝতে পেরেছিলাম, একজনকে 
নাটকের ভূমিকা বলে যাচ্ছিপেন। দ্বিতীয় জনকে কবিভা-পাঠ্য 0০110 
শ159350:"র নূতন পাঠয অংশের ব্যাখা ও শব্দটাক! প্রভৃতি বলে যাচ্ছেন । 
প্রায় একসঙ্গে ছু"ট বই প্রকাশনের তাগিদ ছিল, বোধ হয়। প্রায় আধঘণ্টা 

৯ 


১৩০ স্বৃতি-ভারে 
মন্ত্রমুগ্ধের মতো সন্কটজনক পরিস্থিতিতেও দীড়িয়ে তানলয়-বিশুদ্ধ চোল্ত ইংরেজি 
শোনবার পর হুঠাৎ একটি ধমকের মতে! কানে বাজল-_“কে হে ছোকরা, তুমি 
ওখানে জলের মধ্যে দাড়িয়ে কি কর্ছ? আমার কাছে দরকার? চলে 
এস--কি আশ্চর্য !” 

থতোমতে! খেয়ে ঘরে ঢুকলাম । “কি চাই?” আম্ত1 আমতা করে 
পেচালো বাক্যবিহ্ঠাসের মধ্য দিয়ে প্রয়োজনটি ব্যক্ত করলাম। পলকের জন্ 
একটু ভেবে একখানি চিরকুটে ইংরেজিতে ঢ'তিনটি বাক্য লিখে মুড়িয়ে আমার 
হাতে দিলেন । বললেন, “যাও, সেন ব্রাদাসেভোলানাধ সেনের কাছে এই চিঠিটা 
দেখা৪। যাও-_যাও !” বোধ হয়, ভাবনা-মগ্র অর্ধ-সমাধিশ্থ কর্মক্রিই অধ্যাপক 
আমার দ্রুত নিফাশনের জন্য হাতটাও নেড়েছিলেন । তখনই বেরিয়ে আবার 
কোথাও আ-জানু কোথ।ও আ-কটি জল ভেঙে অপরাহ্রে কলেজ স্ট্রাটে সৌম্য 
সহাসবদন সহদয় প্রকাশক ভোলানাথ সেন মহাশয়ের সঙ্গে চিঠি নিয়ে দেখা! 
করলাম। সেনমহাশয় আমার সামনেই চিঠি খুলে পড়লেন । তাতে . লেখা 
ছিল, [১81618৬৩-এর €301091) 7158501%”র যে-অংশ প্রকাশিত হয়েছে তা 
ছাড়া 7791017% ৬, 3011065, 4৯50 010)এর 40০02510919] /৯0৫1595*-এর ব্যাখ]1- 
পুস্তকগুলি 'আমাকে দিয়ে দিতে এবং পরে পরে বি. এর পাঠ্য আর যা-যা 
গ্রকাশিত হুবে তা-ও যেন আমাকে খবর দিয়ে দেওয়া হয়। শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় 
ভারাক্রান্ত চিত্তে তিন-চারখানি নতুন মূল্যবান্‌ অর্থপুস্তক হাতে নিয়ে যখন মেসের 
সঙ্গীদের কাছে এসে রাশভারি অধ্যাপকের হাদয়-ছুর্গ আক্রমণের কাহিনী ব্যক্ত 
করলাম তারা আমার অসমসাহসিকতার অকুঠ প্রশংসা করেছিল। করুণার্্চিত্ত 
অধ্যাপকের দানশীলতার সুযোগ গ্রহণ করবার গোপন সংকল্পও যে সঙ্গীদের 
কারও কারও অন্তরে সংক্রামিত করিনি, তা মনে হয় না। 

কাল গ্র্যাপুট্রাঞ্ক রোডের একটি দুর্ঘটনায় অকালে এই কর্মক্লান্ত মহাগ্রাণ 
দেশপ্রেমিক সারস্বত-গ্রবরের জীবনাবসান হয়। সেবার রামহারহাটে কোনও 
অন্ধুষ্ঠঠনে আহত হয়ে জিতেন্্রলাল হল দেখলাম। সেখানে বক্তৃতা দিতে গিয়ে 
সর্বাগ্রে এই ঘটনাটি ব্যক্ত করতে হয়েছিল। 


মা 
“ক্সিয় সমস্তাঃ সকল! জগতস্ু” 
“মায়ের প্রাণে তোমার লাগি 


জগত-মাত। রয়েছে জীগি, 
ভুবনমাঝে নিয়ত রাজে ভূবনভুলানী 


মা 


চা 


আমার নিজের মা--আমার গর্ভধারিণী শ্তগ্ঠপীধুষদায়িনী, আমার স্বর্গাদপি 
গরীয়সী। ছত্রিশ বছর আগে তাকে আমি হারিয়েছিলাম। “বিপৎন্ 
ভয়হ্‌ঃখেধু যন্নামোচ্চারণং স্বতঃ”, সেই ক্ষমারপা ন্নেহরূপ। শাস্তিরূপা, সুখদা শুভদা 
বরদ! সাক্ষাদ্‌ ভগবত্তীকে জীবন-মধ্যান্ের দাবদাহের সময়ে হারিয়েছিলাম। 
নিগ্ধী প্রসন্ন করুণাময়ী ভূবনেশ্বরীর ভূবন থেকে চিরনির্বাসিত হয়েছিলাম । 
“চটটরলে সব্যবাহুশ্চ' বলে ধার পীঠ-প্রসিদ্ি, আর অদূরে ভৈরবশ্চন্্রশেখর£-রূপে 
ধার "ধকধ্বকৃ-্ধকধবকৃ্‌ জলে বহ্কি ভালে” সেই 'জগতঃ পিতরৌ+ তাঁকে আত্মসাৎ 
করেছিলেন চট্টলভূমিতে, আমার কর্মস্থানে । অত্যাগ-সহনার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের 
লেই ভূমি, চট্টগ্রাম । সেই পবিত্র মহাশ্মশীন কর্মজীবনে ছিল আমার প্রবাস, 
অধুনা] পররাষ্ট্র। কিন্তু চিরকালের জন্য সে-ভুমি আমার মায়ের কোল। 
«"নিত্যৈব সা জগনুতিঃ 1” 
মা আমার আছেন--তিনি নিত্যা। আমাকে চারিদিকে বেষ্টন করে 
প্রাচীতে প্রতীচীতে উত্তরে দক্ষিণে আমাকে রক্ষা করছেন। তিনি যে 
মহালয়া--জীবনে-মরণে লয়ে ও আলয়ে তিনি আছেন। মা নেই, সম্তান আছি 
-এ ভ্তো চেতনার কথা নয়, যুক্তির কথা৷ নয়, মুক্তির কথাও নয়। তাই 
চিরন্তন শিশুকে সাত্ন। দিয়ে ব্রক্মপন্থী হয়েও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
"মায়ের প্রাণে তোমার লাগি জগত-মাতা রয়েছে জাগি, 
ভুবন-মাঝে নিয়ত রাজে ভূবন-ভূলাশী |” 
গীতাঞ্জলিতে সুরের স্পন্দন জাগিয়ে তিনি গেয়েছেন, 
“তোমারে নমি হে সকল ভুবন-মাঝে। 
তোমারে নমি হে সকল জীবন-কাঁজে, 
তন্থুমনধন করি নিবেদন ভকতিপাবন 
তোমারি পুজার ধুপে |” 
আমার মনে হয়, বিশ্বকবির এই সাধনসঙ্গীতে সাধনশাস্ত্র সপ্তশতী চণ্ডী 
প্রতিধবনিত হয়েছে । 
“য দেবী সর্বভৃতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তন্তৈ নমন্তপন্তৈ নমস্তন্তৈ মোন মঃ।৮ 


মা ৩৩ 


এইবার কাহিনীটি বলি। আমাদের পৈভৃকগৃহের ঠাকুরদালান। অভ্যাসমতে। 
প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে বাবা গৃহবিগ্রহের পূজায় বসেছেন। দ্বিভুজ মুরলীধর 
বিগ্রহ, কালাাদ-গ্রসিদ্ধি। সহত্্র ধার শির, সহত্র ধীর অক্ষি, সহস্র চরণ, মেই 
সর্বত্রগ সর্বব্যাপী সর্বভূতান্তর্যামী স্বভৃতান্তরাআ৷ দশানুল-সামীপ্যে বিরাজিত 
হয়ে সেবা গ্রহণ করছেন, এই শ্রোতমন্ত্রে ঠাকুরকে স্নান করাচ্ছেন, 
“সহত্রণীর্ষাঃ পুরুষঃ সহত্রাক্ষঃ সহম্সপাৎ। 
স ভূমিং সর্বতো বৃত্বা অত্যতিষ্ঠদ্‌ দশানুলম্‌॥” 
প্রীতিভরে ন্নান ও অঙ্গরাগ করাতে গিয়ে তিনি বেশ-কিছু সময় দিতেন। 
সেই অবসরে অনুভবের বৈচিত্র্য অনুসারে কোনদিন গীতা কোনদিন চণ্তীর 
অংশবিশেষ আবৃত্তি করে ষেতেন। একদিন শুনলাম প্রাণপূর্ণ আবৃত্তি । 
“আধারভূতা জগতস্্মেকা 
মহীন্বরপেণ যতঃ স্থিতাসি। 
অপাং স্বরূপস্থিতয়া ত্বয়ৈতদ্‌ 
আপ্যাধ্যতে কৃৎমনমলজ্ব্যবীর্ষে ॥ 
ত্বং বৈষ্ণবী শক্তিরন্তবীর্যা 
বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া । 
সম্মোহিতং দেবি সমস্তমেতৎ 
ত্বং বৈ প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ ॥ 
বিদ্যাঃ সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ 
স্িয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগলু । 
ত্বয়ৈকয়া পুরিতমন্বয়ৈতৎ 
কা তো৷ স্ততিঃ স্তব্যপর] পরোক্তিঃ ॥” 
উদদাত্তমধুর কম্পিত কণ্ঠের আবৃত্তি আর চোখে জল। আজ একি! 
গম্ভীর মানুষটি! কোনদিন কাদতে দেখেছি বলে মনে পড্ডে না। ছুটে মার 
কাছে গেলাম। বললাম--মা, হয়েছে! বাবা বোধ হয় পাগল হয়ে যাবেন 
এবার | বাব! কাদছেন। করাচ্ছেন কালা্টাদ ঠাকুরকে ন্নান। সেই সঙ্গে 
চণ্ডীপাঠ। তার সঙ্গে আবার কান। ! 
জিজ্ঞাসা করলেন মাঃ চণ্তীর কোন্‌ অংশ পড়ছেন। হাইস্কুলের প্রথম 
শ্রেণীর দেমাকি ছাত্র আমি, সংস্কৃতে নবব,ই-এর বেশি ছাড়া কম নম্বর পাইনি 


১৩৪ স্বতি-ভারে 


কোনাদন। আ-শৈশব শুনে শুনে চণ্তীর এ অংশ মুখস্থ -হয়ে গিয়েছিল । 
আমার অভিমান, এত বড়ো সংস্কতবেত্ত। আমি! আমি কি এই 'প্রশত্তির 
সহজ কথাগুলি বুঝিনে ? মার কাছে বক্তৃতা ঝাড়লাম, “তুমি জগতের আধার | 
মাটি হয়ে সকলকে তুমি ধারণ কর, জল হয়ে স্নিগ্ধ কর।” এর মধ্যে এমন কি 
আছে মা, যাতে বাবার কারা পায়? 

আমর] যাকে সাধারণতঃ বিছুষী বলিঃ আমার মা তা ছিলেন ন1। সামাহ্য- 
মাত্র অক্ষরভ্ঞান। কিন্তু ছেলেবেলায় পিক্রালয়ে যশোহরের কালিয়! গ্রামে মামা- 
বাড়ীর প্রতিবেশী প্রসিদ্ধ সেনপরিবারে যাত্র! ও কথকতা! খুব মনোযোগ দিয়ে 
গুনে শুনে তৈরি হয়েছিলেন । আমাদের সংসারে এসেও পৃজা-অর্চনায় 
বিগ্রহসেবার নিজের স্থান ও অধিকারটুকু দরদ দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন, নিষ্ঠা 
দিয়ে পালন করতেন। মা একটু হেসে বললেন, তোর যেমন আমি আছি, 
শুর তো তেমন মা নেই। আমার শাশুড়ী তো অনেক দিন আগেই চলে 
গেছেন। উনি তার মতো! একটি আশ্রয় খোজেন। সবাই খোজে সবারই 
দরকার 

আমাদের আচরণ থেকে একটি দৃষ্টা্ত দিলেন। শীতকালে মাঠের ধান 
উঠেযায়। ধানগাছের গোড়া বা নাড়ার অবশেয় থাকে । সেই নাড়ার 
ভূইঞ্ে আমরা ক্রিকেট খেলতে “ষতাম। শাতকালে নতুন ধান ও নতুন গুড় 
ওঠার সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে কখনও-কখনও বিস্চিক1 মহামারীর আকারে দেখা 
দিত। কিছু মৃত্যুও ঘটত। সন্ধ্যার প্রাক্কালে দূরে হরিধবনি দিয়ে চলেছে 
শববাহকেরা | শুনেই খেল। ভেঙে দিয়ে ভয়ে ছুটে দিতাম কিশোর খেলোয়াড়ের 
দল। বে-দম ছুটে এসে একেবারে মাকে জড়িয়ে-ধর1। মা গায়ে-মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে “ভয় নেই ভয় নেই” বলে কর ফিরিয়ে মাথার ইষ্টমন্ত্র জপ করে 
দিতেন। গায়ে ঘাম দিয়ে ভয়ের ভূত ঘাড় থেকে নেমে যেত। “যদ্বিভেতি 
স্বয়ং ভয়ম্‌।” 

সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে মা বললেন--“মায়ের কোল সবাই খোজে ।, 
মাটি ঠিক যেন মা-টি, মায়ের কোলের মতো! ধরে থাকে । জল যেন মায়ের 
স্পর্শের মতো শীতল-করা স্পর্শ দ্রের়। সকলেরই একজন মা আছেন । উনি 
নিজের মাকে হারিয়ে সেই মাকে খোৌজেন। তাই ওঁর চোখে জল।”_ মায়ের 
এই সহজ কথায় চণ্তীব্যাখ্যা শুনে আমি হেসে উঠলাম । বললাম, "খুব তো৷ 


মা ৯৩৫ 


পণ্ডিতের মেয়ে তুমি! আমি সংস্কৃত কত ভালে শিখেছি। আমি আর এ- 
কথাগুলির মানে বুঝিনে ! ওর মধ্যে কান্নার কি আছে, তুমি যা-ই বল, মা, 
আমি কিন্তু বুঝে পাইনে।” মা আর কিছু বললেন না। “যতো বাচো 
নিবর্তস্তে অগ্রাপা মনসা সহ।” অথবা ম! সে-দিন গভীর অনুভব দিয়ে প্রার্থনা 
করেছিলেন নিজের ইষ্টের কাছে, কথাটি যেন তাঁর অবোধ সন্তান একদিন 
বুঝতে পারে-_বিশ্বীন করতে পারে তারই মতন করে। আমিও তো তখন 
থেকে আবৃত্তি করি_-উপনয়ন হয়ে গিয়েছিল আমার ষথাকালে । “আবৃত্বিঃ 
সর্বশান্ত্রাণাং বোধাদপি গরীয়সী |” 

গ্রীষ্মের প্রারস্ত। চলেছি মামাবাড়ীতে-_ কালিয়া গ্রামে স্টিমারে চড়ে। 
আই. জি. এস. এন. কোম্পানির একতল! গণেশ-প্টিমার । নামটি সিদ্ধিদাতার, 
সিদ্ধিপ্রদ। সঙ্গী এক বলিষ্ঠ যুবক। নাতি বড়ে। হয়েছে । অনেকদিন 
দেখেননি আমাকে মাতামহী | শুনেছেন, বড়ে। হয়েছি, পড়াস্তনা করি--একবার 
.আনিয়ে দেখবার 'সাধ হয়েছে বুদ্ধার। তাই সাদর আহ্বান পেয়ে চলেছি 
মাতামহী-দর্শনে । মা সঙ্গে দিয়েছেন তাঁর মায়ের জন্তে নানাদ্রব্যসস্তার-_ 
যত-না মূল্য তার, তার অনেকগুণ বেশি দরদ তার সঙ্গে। পোল! বেঁধে 
আগলে নিয়ে চলেছি আমর! দু'জনে, একটি ক্ষীণাঙ্গ কিশোর ও অপরটি বলিষ্ঠ 
যুবক । স্টিমারের অগ্রভাগে বয়লারের কাছে বসেছি_বসে জল দেখছি ।' 
আর দেখছি নান] মাপের নানা আকারের ভিঙি, টাবুরে-নৌকা, বড়ে। ছৈ-ওয়ালা 
পানসী তীরের মাঠ-ঘাট, হাট-বাট, চপমান গাছপালা নারিকেল-শুপারি বেত 
তেতুল, কলার ঝাঁড়, বাশবাগান, কুঁড়েঘর, টিনের গুদাম, পাকাবাড়ী। নির্বাক 
হয়ে দেখছি, গুণছি। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । সমরটা কালবৈশাখির | নদী অবশ্থ বেশি বড়ো নয়। 
পলা, মেঘনা নয়। ভৈরব শেষ করে নবগঙ্গায় পড়েছি । ছু'ধারে তটভূমির 
গাছপাল৷ তেমন স্পষ্ট করে আর দেখ! যায় না । হঠাৎ আকাশে মেঘ দেখ! দিল, 
নদীর জল কালো নিশ্চল হ'ল । প্রথমে ঠাণ্ডা বাতাস, পরে বেগে ঝড় বইল। 
সঙ্গে বৃষ্টি, বজ্র ও বিছ্যৎ। বাইরে যেন দৈত্যরাজের মাতামাতি প্তরু হয়ে গেল। 
মহিষান্থুর, চও্মুণ্ড, শুস্তনিগুস্ত, চণ্তীর গল্প, মায়ের সহজ চণ্তীব্যাখ্যা, মব মনে 
পড়তে লাগল। ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সঙ্গী অভয় দিতে লাগলেন। কিন্ত 
তার ও অপর যাত্রীদের মুখেও ভয়ের ছাপ দেখলাম । এই অবস্থায় প্টিমার 


১৩৬ স্বতি-ভারে 
থামিয়ে না দিয়ে অভিজ্ঞ সারে. আস্তে আস্তে চালিরে এগুচ্ছে । আমর] দেখতে 
পাচ্ছিনে কিন্ত পরে জান৷ গেল কুলের কাছ ঘে'ষেই স্টিমার চলছিল। চারদিকে 
তিমির 'ষবনিকা, আর প্রতিকূল। বিভীষিকাময়ী প্রকৃতি । 

হঠাৎ স্টিমারের বয়লার থেকে এক কর্ণবধিরকারী শব্দ উঠল। ব্যাপারাটি 
অবপ্ত কিছুই নয়, আকশ্মিক বা্পনিঃসরণের তুমুল শব্দ। কিন্তু সে-কথা না 
জেনে ভয় পেয়ে আমি ভাবলাম, বুঝি স্টিমারের বয়লার ফেটে গেল। বাল্য 
গুনেছি, বয়লার ফাটলে স্টিমার ডুবে যায়। ঝড়ের বেগ তখন অনেকখানি 
প্রশমিত হয়েছিল। তারের অনুচ্চ বেষ্টনী ডিঙ্গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়লাম নদীতে । 
স্টিমার আস্তে চলছিল । তাই রক্ষা পেলাম | নইলে স্টিমারের তলে চলে গিয়ে 
চাপা পড়তাম, পড়ার সঙ্গেসঙ্গেই সলিল-সমাধিলাভ হ'ত । সঙ্গী এবং কাছের 
অপরাপর যাত্রীরা হায় হায় করে উঠলেন । এর মধ্যেই স্টিমার কিছুটা এগিয়ে 
গিয়েছে । স্টিমার থামিয়ে আমাকে কুড়িয়ে নেবার কোনও প্রস্তাব ও প্রয়াস 
হবার পূর্বে (যে প্রস্তাব অনতিবিলম্বে কাজে পরিণত হয়েছিল ) আমার সন্কট- 
মুহূর্তের অভিজ্ঞতাই আমার এখানকার বর্ণনার বিষয়। 

চারদিকে আধার । গেঁয়ো ছেলে আমি, স্লাতার বেশ জানতাম । কিন্ধ পায়ে 
মাটি ঠেকে না৷ কোথাও । কত গভীর জল, তীর থেকে কত দূরে আছি? নদীতে 
তো! সাতার কাটার অভিজ্ঞতা নেই, তাতে আবার হুর্যোগময়ী রাত্রির অন্ধকার । 
জলে হাঙর কুমীর আছে । ভয়ে স্াতারের অধ্যবসায় জল হয়ে এল। বাইরে 
ঝড় তুফান বইছে। এতটুকু মাটি আজ যদি পাই--ছু'খানি পা রাখবার মতো 
সন্বীর্ণ একটুকু মাটি _-ত! হলে বর্তে যাই । হায় মাটি, তুমি নাকি মায়ের কোল? 
জল--এত জল! হায় জল, তুমি নাকি মায়ের মত স্পর্শ দিয়ে আপ্যায়ন কর ? 
কিন্তু এ জল যেন রাক্ষপী, মামাকে গ্রাস করবে। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব মুহূর্তের 
অভিজ্ঞত! কেউ লিপিবদ্ধ করে যেতে পারেন নি। মনে হয়, তখন বোধ হয়, 
অতীত জীবনের সমস্ত অনুভব ও অভিজ্ঞত| পুঞ্জিত চেতনার বিষয় হয়ে মনে 
জেগে ওঠে । সবার আগে আমার মনের চোখে ভেসে উঠলেন মা, তার পরে 
বাবা, ভাইবোনের।, খেলার সাধ্ধী, পড়ার সঙ্গী, শিক্ষক মহাশয়ের, সেই সঙ্গে 
মনে এসে ধাক্ধ। দিল বাবার সেই চণ্তীপাঠ ও চোখের জল আর মায়ের সেই 
সহজ সরল বিশ্বা-মাখা অন্তর-ছোয়৷ চণ্তীর ব্যাখ্যা । 

গ্রথমে ছুর্জন্ধ অভিমান জাগল আমার, এই বুঝি সব শেষ। মায়ের চণ্ডী 


মা * ১৩৭ 


বোঝানো, বাবার চোখের জল, সব মিথ্যা । মাটি হয়ে তুমি কোল দেও, জল 
হয়ে স্সিগ্ধ আপ্যায়ন কর--চণ্তীর এসব মিথ্যা কথার ছলনা! । কিন্তু একি! 
এ-কি সত্য? পরমুহূর্তেই হঠাৎ পায়ের তলায় মাটি ঠেকল । কুলের কাছেই তে 
ছিলাম। প্রাণের ভয়ে অজ্ঞাতসারে কিছু ঝাঁপাঝাপি করে এগিয়েছিলামও কতকটা। 
মাটির পরশ পেয়ে পলকের মধ্যে বিহ্যাতের ঝলকের মতে। অনুভব একেবারে 
বিপরীতমুখী হয়ে দাড়াল । অবিশ্বাসের উপর বিশ্বাস বিজয়ী হয়ে ফিরে এল। তখন 
মা-র সরল চণ্তীব্যাখ্যার স্ফুরণ হ'ল সমস্ত অন্তরে, সমগ্র সত্বায়। তখন মাটি 
হয়ে উঠলেন মা-টি, মায়ের কোল । জল হয়ে উঠলেন মায়ের ন্নেহ-নুশীতল স্পর্শ । 


“আধারভূতা জগতন্বমেকা 
মহীস্বরপেণ যতঃ শ্থিতাসি । 
অপাং স্বরূপস্থিতয়। ত্বয়ৈতদ্‌ 
আপতঢায)তে কৃৎন্নমলজ্ঘ্যবীর্ষে ॥” 


আমার মায়ের প্রাণে এসে জগন্মাতা। একদিন এই নির্বোধ অর্বাচীনের ষে 
প্রাণ জাগাতে চেয়েছিলেন মৃত্যু-বিভীষিকার মধ্য দিয়ে আজ সে প্রাণের নতুন 
বোধন হ'ল । চণ্ীর যে-অংশ ম। সেদিন বুঝিয়েছিলেন সেই অংশর সঙ্গে সঙ্গে 
চণ্তীর অনেক কথা স্ফুর্ত হয়ে উঠল, 
“দাবানলো যত্র তথান্ধিমধ্যে 
তত্রশ্থিতা ত্বং পরিপাসি বিশ্বম্‌।” 
আমি ডাঙ্গায় উঠলাম । অদূরে স্টিমার গিয়ে ভিড়ল। আমাকে তুলে নেওয়া 
হ'ল। বনুন্ধরা-মাতার ভারম্বরূপ একটি জীব সেদিন কালনিন্ধুতে নিমগ্ন হতে 
হতে রক্ষা পেল। আজ মনে হয়, নেদিন বদি ক্ষমারূপা জীবনমন্নী না হয়ে 
মৃত্যুরপ! নিক্ষরুণা হয়ে মা আমার জীবনে আবির্ভতা হতেন তা হলেও সপ্তশতীর 
মহামন্ত্র মিথ্যা হ'ত না। কারণ মা হলেন “স্ৃপ্িস্থিতি-বিনাশানাং শক্তিভূতা' 
সনাতনী ।” আমার স্থিতিতেও তিনি বিনাশেও তিনি । মহান্‌ লয় ও মহান্‌ 
আলয় তিনি । তাই তিনি মহালয়া । মা-ই আছেন। আমর] লব মা'তেই 
আছি। মা-ছাড়া আর কে আছেন, কি আছে ? “দ্বিতীয়! ক! মমাপরা 1” 
“বিগ্তাঃ সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ 
সত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকল! জগৎস্ত। 


ত্বয়ৈকয়! পৃরিতমন্থয়ৈতৎ 
কা তো স্ততিঃ স্তব্যপর পরোক্তিঃ ॥” 


